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Lai 1 ombras 
de Nathan 
Hetcimm 

Manolo Marinero 


Le visitaban por la noche y le 
acosaban con sus carcajadas 
horribles, estridentes como aullidos... 
Un viejo hechicero le había contado 
que, a cada hombre, le persiguen las 
sombras de los que ha matado... 



ES da igual que haga frío o calor. 
* - ^ ~ g- tormenta no vienen, por¬ 

que saben que él me deja acos¬ 
tarme en su cama. Pero cuando 
hay solo lluvia les debe molestar 
el ruido en las lápidas y viajan 
para donde estamos casi siempre. 

Ellos salen de sus tumbas por 
la noche. No les gusta ser vis¬ 
tos. Vienen a ver a mi abuelo, 
toman de la botella y charlan con 
él y se van. Nunca abren la 
puerta de mi habitación porque 
creen que me darían miedo. Dos 
o tres no me lo darían. Sé que 
algunos como Trigger Flint y 
como Cherow Bowen vienen con 
forma, con su cuerpo más o me¬ 
nos estropeado (Cherow le visita 
con su agujero negro en el cora¬ 
zón) y los otros aparecen sin 
forma. Esos puede que sí me die¬ 
ran miedo. No son invisibles del 
todo, pero no sé qué se ve de ellos. A veces le traen 
regalos. Otras le riñen, o disputan, o le hacen repro¬ 
ches en voz baja, y abuelo les contesta gritando. En 
ocasiones se excita tanto, que ya no puede dormir o 
volver a dormir cuando se marchan. 

Cherow Bowen era el papá del hombre que nos 
persigue. 

Hace mucho tiempo un hechicero soshone le 
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contó a Nathan Ketchum, que es mi abuelo, que a 
cada hombre le siguen las sombras de los que ha ma¬ 
tado, si es que no ha sido en una guerra. Pero esto no 
le vale al abuelo. Me dijo que los del Norte llevaban 
la razón, pero los del Sur le eran más simpáticos. Así 
que no hizo la guerra. 

Me gustaría decirle al hijo de Cherow que no mate 
nunca al abuelo. O que, si se empeña en matarle, que 
no le mate por ahora. 


Anoche vino el mejor amigo de mi abuelo, Moab 
Ouray. Estuvieron en una misma diligencia, en el 
pescante, varios años juntos. Y luego se hicieron ma¬ 
los a la vez. Pero el abuelo Nathan se hizo después 
otra vez bueno. 

A Moab Ouray le habían ahorcado sólo tres días 
antes. 

No sé por qué el abuelo quiso presenciar su ejecu¬ 
ción en Abilene, y tuvimos que recorrer tantas y tan¬ 
tas millas a través de la pradera para eso. Aunque 
fuéramos en tren. Nathan no me dejó ver el asunto, 
pero yo tampoco quería verlo. Me quedé en la habi¬ 
tación del hotel, con galletas y medicinas. Pero sí vi 
desde el balcón a toda la gente yendo a mirar cuando 
colgasen a Moab Ouray. 


Mi abuelo Nathan Ketchum es un hombre estu¬ 
pendo. 

Era muy valiente y cuando tenía un año más que yo 
mató a un indio. Luego a más gente, a labradores, 
asaltantes de diligencias, pistoleros, indios y suecos. 
Y a Cherow Bowen, cuando quiso lazarlo. Esa es la 
muerte que más tiene que lamentar. También mató a 
mis padres. 
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Mi abuelo antes no lloraba nunca. Cuando bebía al 
principio y todo el tiempo que estuvo sin beber. Le 
daba igual haber matado a Trigger Flint cuando éste 
se quiso quedar con la mina para él solo. 

Pero hace un año y medio que decidió que podía 
cuidarme y beber por las noches a un tiempo. Desde 
entonces tiene a veces pesadillas, y se acuerda de mi 
abuela y de que apenas vivieron juntos, y cree que se 
va a ir al infierno por haber hecho demasiados peca¬ 
dos. 

Hace algún tiempo un predicador le explicó a Na- 
than Ketchum que a cada persona le siguen sus peca¬ 
dos como un cartel en la espalda que le llevará dere¬ 
cho al infierno, mientras no deje de cometer todos. 
Pero en mi último cumpleaños mi abuelo estaba con¬ 
tento y me dijo que los predicadores tienen razón, 
pero que le caen más simpáticos muchos pecadores. 


Mi abuelo antes no lloraba nunca. Me juró que no 
había llorado más de dos veces desde que tuvo me¬ 
moria. 

Ahora es menos fuerte. Sabe que ya no podrá 
nunca enfrentarse con varios pistoleros a la vez. Y a 
lo peor, ni a uno solo. Le he pegado la enfermedad 
del pecho y tiene 64 años. 

Por todo eso escapamos. 


Anoche le oí gritar: 

—¡No volváis más! ¡No quiero estar más con fan¬ 
tasmas! ¡Me volvéis loco! ¡Venid de día si podéis, 
condenados! 

Cuando mi abuelo Nathan dice condenados, se re¬ 
fiere a los que van a ahorcar o a los que están vi¬ 
viendo en el infierno. 

Me da mucha pena. Pero, aunque el piensa que 
pronto se irá con ellos, yo sé que no irá al infierno. 
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Ni siquiera por delatar el paradero de su amigo Moab 
Ouray al sheriff de Abilene, en una carta que yo leí a 
escondidas. 


No me lo dice a mí, pero le escucho gritar y pro¬ 
testar en cada cuarto de al lado muy asustado las no¬ 
ches que piensa que le echarán al infierno. Ahora via¬ 
jamos y paseamos siempre juntos, como antes, pero 
en los hoteles alquila dos habitaciones con puerta en 
medio. Una para Evelyn y para mí. Está atento a si 
toso o escupo sangre o me duele la cadera. 

Si el hijo de Cherow Bowen conociera a mi abuelo 
Nathan, no se vengaría de él por aquello de hace 
tanto tiempo. Si sólo me conociera a mí, se esperaría 
un par de Navidades a vengarse. Pero no nos conoce 
bien. 


Nunca hemos estado junto al mar ni las montañas 
con nieve, aunque Nathan Ketchum siempre me ha 
llevado consigo a donde escapa. Si fuéramos a vivir 
Evelyn, él y yo al lado del mar, sería muy malo para 
mí. Ya estaría muerta. Pero no voy a durar mucho. Si 
fuera a durar lo normal, no me habrían quitado el pie 
y luego la pierna. Pero si no me los hubiesen cortado, 
ya me habría muerto. Me dan más miedo las iglesias 
que los cementerios, que están al aire libre. Ya me ha 
dejado de doler la pierna que me falta. Sólo me hacía 
mucho daño al principio de no tenerla. Ahora sólo 
me duelen los pulmones y la cintura, pero menos. 

Si no me moviera de un sitio muy seco me curaría. 
Eso dijo un médico. Creo que Nathan piensa que lo 
de los huesos va más deprisa, y me lleva de una esta¬ 
ción para otra, a que me miren los médicos de los 
pueblos más grandes, con más aparatos en sus cuar¬ 
tos. 

Me llamo Hildy Ketchum y tengo trece años y 
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medio. Cuando me hiciera mayor mi cara no les gus¬ 
taría a los chicos. Pero nunca llegaré a ser mayor. 


Son siniestros. Cherow Bowen le dijo riendo a mi 
abuelo que si su hijo Wheaty no le mandaba al in¬ 
fierno, entonces no lo podría hacer el mismo Lucifer. 
Trigger Flint también se reía. Eran carcajadas horri¬ 
bles, estridentes como aullidos. Y oí llorar a mi 
abuelo antes de que él también se pusiera a reir muy 
rápido, sin estar contento para nada. 

Si siguen visitándole de noche, se volverá loco de 
verdad. 

Debe ser más de sufrir morirse loco que de gan¬ 
grena, de tuberculosis o de tisis. Por lo menos, la fie¬ 
bre de mi abuelo es peor que la mía. El sepulturero 
de donde está la lápida de Cherow Bowen, que una 
vez visitamos, mentía peor que ninguno que yo haya 
conocido, cuando me dijo que nadie muere de gan¬ 
grena después de la guerra. No se tienen demasiadas 
cosas en el cuerpo. Si se las van cortando una a una, 
se acaban. 


No sé cómo habría tenido que apellidarme. Me 
gusta llamarme Hildy Ketchum. Hildy me lo puso mi 
abuelo. 

Un día, el verano pasado, mi abuelo estaba muy 
borracho. Me contó que mató a mi padre hace ca¬ 
torce años porque no se quería casar con mi madre, 
que era hija suya. No me dijo más, pero yo algo ha¬ 
bía oído. 

Cuando se levantó, ya despejado, me dijo que era 
mentira, que nunca conoció a mi padre, que este sí se 
casó con mi madre y luego le mataron los mescaleros 
apaches. Pero lo de la mañana era un cuento y lo 
primero era la verdad. Al hablarme tosía y se aho¬ 
gaba. Se le nota más que a mí. 
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Si estuviera sano, no estaría huyendo de Wheaty 
Bowen. Además, como mi abuelo no conoce al hijo 
de Cherow Bowen y Wheaty sí sabe cómo es Nathan 
Ketchum... Lleva las de perder y le tiene miedo a casi 
toda la gente joven. Siempre está esperando llevarse 
un tiro de cualquier desconocido. Piensa que el que 
le persigue debe ser alto, flaco y rubio como Cherow, 
pero así hay muchísima gente. 


El sheriff de aquí es amigo de mi abuelo. Les escu¬ 
cho. Le dice que nos quedemos en Laramie. Si apa¬ 
rece Wheaty Bowen le encierra. No tiene ninguna 
fotografía de Wheaty y no puede hacer un dibujo 
porque no sabe dibujar ni un árbol. Le contesta que 
nos iremos. El sheriff dice que entonces pasemos por 
Denver, que allí hay un hospital moderno. Y que el 
sheriff de Denver también es amigo de ellos. Nathan 
se acuerda también de ese. 


Mi abuelo estaba demasiado dormido y demasiado 
borracho para despertarse, hacerles caso y tener 
miedo de ellos. Escuché sus pisadas. Entraron en mi 
habitación por primera vez. Cherow Bowen es muy 
grande, y tiene la piel azul como los cadáveres de los 
ahorcados. Me apretó con dedos largos la garganta 
para estrangularme. Luego me apretó el pecho para 
sacarme sangre por la boca. Goteaba él una sangre 
podrida de horrible sabor, que dejaba caer despacio 
desde su agujero sobre el coajarón que me subió de 
la garganta hasta salir a los dientes por la punta de la 
lengua. Cuando le empujé, me quitó a mi muñeca 
Evelyn de la cama y la estrelló, lanzándola atrás, con¬ 
tra la cómoda. 

Desapareció antes de que entraran los del hotel. El 
y los demás espectros. Oí sus pisadas mientras huían 
por el corredor. Los del hotel recogieron del suelo a 
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Evelyn, rota, y me intentaron consolar. Me dio mu¬ 
cha vergüenza que tardaran en despertar a mi abuelo, 
debido a su estado. Tan deshecho estaba que le 
oculté lo del ataque de aquel repugnante cadáver que 
él mismo había agujerado. Me dieron agua con limón 
para la fiebre. Y poco a poco se me fue el sabor as¬ 
queroso de la sangre de aquel monstruo enterrado 
hace tanto. 

Evelyn era más guapa que yo y tenía dos piernas y 
dos pies. Creo que dormiré mucho peor a partir de 
ahora. Me van a dar angustias no estar con Evelyn y 
el que sé que Cherow Bowen volverá por mí. Si 
viene a llevarme con él, a su horrible tumba, cerrada 
con la lápida estrecha, a estar apretada junto a su 
carne corrupta, a que los gusanos que le comen pasen 
de su cuerpo al mío, a la piel rosada del muñón bajo 
mi falda... Me llevaría en camisón... 

...Y no estuvo solo. La cara de Trigger Flint se reía 
al espiar lo que me hacían. La misma de entonces, de 
la fotografía en la boca de la mina. Es natural porque 
como ese minero de huecos entre los dientes está 
muerto, no ha podido envejecer durante todo ese 
tiempo. 

Y los otros movían las paredes y la cómoda, acer¬ 
cándolas a mi cama, a mí. Querían marearme. O 
aplastarme. Que viese las paredes fuera de su sitio. 
Las paredes de la habitación tan pequeñas como las 
de un nicho donde una ya no se va a volver a mover. 
Con el techo a un palmo de los ojos cerrados para 
siempre. 

Y ellos empujaban las paredes hacia atrás y el te¬ 
cho hacia arriba hasta que la habitación se vio tan 
grande como una iglesia oscura, sin ventanas o con 
ventanas diminutas... 

Pero me pusieron algo con el agua de limón, y se 
me pasó la opresión del pecho y de la garganta y res¬ 
piré cada vez mejor y me dormí. 

Aunque soñé que un pistolero quería matar a mi 
abuelo Nathan a oscuras, sin tener que verme, y de 
espaldas, para que yo no le pudiera ver la cara. Se 
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llamaba Wheaty Bowen y era de verdad Wheaty, el 
de ahora, pero también era mi padre, que fue ente¬ 
rrado cuando aún yo no había nacido. 


Por un lado no quiero que Wheaty Bowen descu¬ 
bra a mi abuelo y le mate. Sería después una soledad 
terrible para mí, aunque no fuera por mucho tiempo. 
A la gente le asusto. Sólo los empleados de tiendas, 
hoteles y trenes me tratan con cuidado. Sólo ellos no 
me miran al hueco de la pierna. Y nadie de la familia 
quiso nunca ocuparse de mí, más que Nathan. Ni sus 
hermanas ni su hermano. Mi madre no tenía ningún 
hermano. Por eso Nathan lleva tantos años como 
tengo yo sin ver ni escribir a ningún Ketchum. Por 
eso y seguramente porque ellos adivinan que fue ca¬ 
paz de hacerle a mi madre lo que le hizo, aunque se 
lo hizo a solas y nadie se enteró. Pero los hermanos 
de Nathan no han debido querer tampoco que él si¬ 
guiera viendo a sus sobrinos. 

Por otro lado, si matan al abuelo de un tiro, de 
repente, él no tendrá tiempo de sufrir pensando que 
va al infierno. Pasará a la nada sin sufrimientos. Aun¬ 
que quizá también se vuelva un fantasma y se dé sali¬ 
das nocturnas a visitar a Wheaty Bowen. 


He registrado la chaqueta, cuando él estaba abajo, 
en el bar del hotel, en chaleco. En un bolsillo está la 
tarjeta del hospital de aquí. Yo tenía razón. Seguro 
que las enfermeras también tienen mi nombre apun¬ 
tado y que el sheriff de aquí les avisará dónde estoy 
cuando maten al abuelo Nathan. Quiere que enton¬ 
ces se encarguen de mí. Si no, no habríamos venido a 
Denver, donde hay demasiada gente. 
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Hemos llegado a nuestra meta, la estación termal 
de Colorado Springs. Muy buen sitio para tuberculo¬ 
sos. Y me va a ver el doctor... no recuerdo su nom¬ 
bre. Un médico muy famoso de huesos. 

Desde el asalto de Cherow Bowen, he pedido al 
abuelo que durmamos en la misma habitación. No 
hay ningún inconveniente. Me ha prometido un 
piano. Antes de que visitemos la consulta, porque 
sabe que si me lo regala después, yo sospecharía el 
peor de los diagnósticos. Me mentirá de todos mo¬ 
dos, diga lo que diga el doctor. Siempre quiere pro¬ 
tegerme y que todo me resulte menos desagradable. 
El perdió el respeto de los pistoleros desde que vivió 
continuamente con una nieta. Ha dejado de matar 
gente y de jugar como antes lo hacía. Y tiene una 
mina de plata. Un filón muy profundo por el que 
murió el codicioso Trigger Flint. 


Han visto a Wheaty Bowen muy cerca de aquí, en 
Cripple Creek, por donde está la mina del abuelo. 

Echo de menos a Evelyn. 

Nathan Ketchum está muy nervioso. Me levantó la 
voz, sólo para corregirme y precisar que tiene varias 
minas, no una sola. Me revela que, si mató a Cherow 
Bowen, fue porque estaba arrastrando con un lazo a 
su amigo Moab Ouray. Y éste no se había atrevido a 
defenderse. Y luego, estando Moab fuera de la ley y 
en acción y contando solo 58 años se negó a unirse al 
abuelo contra el vengativo Wheaty. En seguida me 
volvió a hablar del piano. 

Porque sé que no nos marcharemos de aquí por un 
tiempo, también sé que se pondrá a beber duro. O 
me quedaré sola. De improviso he descubierto que él 
me estaba estudiando la mirada. Creía que yo obser¬ 
vaba cómo le tirita el pulso en los dedos. Sé que 
siente una constante presión, verdadero pánico, pero 
él se ha apresurado a decirme agresivamente que no 
le conozco. Que nadie se tomó la molestia de cono- 
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cerle ni por dentro ni en superficie. Sólo su irritación 
nerviosa ha impedido que se le saltaran las lágrimas. 
Ha dado un puñetazo en la mesa y ha gritado: 

—¡Malditos chulos Bowen! —luego, en voz baja, 
sin referirse a mí— ...Hildy... 


Wheaty Bowen está en Colorado Springs. 


He regresado de un paseo con la telegrafista del 
hotel. Oímos disparos en una bocacalle polvorienta. 
Los hombres que fumaban o charlaban parados en los 
soportales de la calle principal se quedaron mirando a 
los recodos del callejón. Después de una pausa en 
que no se escucharon más balazos, todos entraron allí 
con paso ansioso aunque medido. No pude evitar el 
pensar en Wheaty Bowen. La telegrafista insistió en 
que no tiene nada de extraordinario un tiroteo fuera 
de la calle principal, en Colorado Springs. 

En el porche del hotel escuché: —... pero Wheaty 
es aún más audaz que Hickok... 

La telegrafista hizo que me subieran en brazos por 
la escalera, mientras ella me llevaba la muleta. 

Encuentro en estado ruinoso a Nathan Ketchum. 
Ha bebido más de lo necesario para no poder tenerse 
en pie ni salir de nuestras habitaciones. Tartamudea 
al hablarme del piano que me va a comprar. Oscu¬ 
rece. Enciendo el quinqué y el precioso candelabro de 
cobre. Figura un relieve de Diana Cazadora. Des¬ 
nuda. Un desnudo bonito, perfecto. 

Abuelo me abraza y me hace por segunda vez la 
confesión. Mató a mi madre en mi tercera noche de 
vida. Con un disparo de rifle al corazón. Iba si¬ 
guiendo a su hija Ethelvine para darle dinero y vivir 
con ella. La chimenea estaba encendida pero Ethel¬ 
vine no estaba en la granja. La sorprendió de noche, 
cuando regresaba de dejarme en medio del bosque. 
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Se desploma sobre la colcha después de contarme 
que va a salir a la calle a por el hijo de Cherow Bo- 
wen. Quiero maldecirle y no puedo. El saca la Meda¬ 
lla al Valor de Cherow Bowen. Escupe en ella. Se ríe 
de la batalla de Rappahannock. Canta que ya no tiene 
amigos porque les ha matado. Tirita. 


Llevamos dos días sin salir del hotel. Nos suben las 
comidas en una bandeja. Pero administro mis calman¬ 
tes a Ketchum, mi padre. Paso el día levantándome el 
camisón ante el espejo. Pefecto. Cuando oigo pasos 
en el corredor, me coloco detrás de la puerta. 

Creo que viene. Debe ser él. No se usan muchas 
botas de tacón alto dentro del hotel. Las pisadas han 
llegado a la altura de nuestra puerta. 

Le dejo abrir la puerta entornada, husmear y dar 
dos pasos adelante. Entonces cierro de golpe la 
puerta tras él. Ha tenido la reacción que yo calculaba. 
No ha podido evitar distraer una mirada de náusea 
sobre mi desnudez, sobre mi muñón. Al retroceder y 
retirar la cara cerrando los ojos le golpeo con la 
Diana de cobre. Se tambalea. Me agarro con la iz¬ 
quierda a su ropa para sostenerme, mientras sigo gol¬ 
peándole. Se dobla, cayendo de rodillas arrastrán¬ 
dome. Su Colt Peacemaker resbala por el suelo. 
Aplasto la cabeza del condenado Wheaty Bowen. 
Para ser la impresión que se ha llevado de esta vida al 
infierno, ha sido una fuerte, desagradable, prepara¬ 
dora visión la que le he ofrecido. Tiene los ojos de 
un buho muerto en una rama por congelación. De 
fantasma. Que me visite cuantas veces guste, si se 
atreve. 

Estoy llorando hasta que oigo gruñir a Nathan 
Ketchum llamando a su esposa perdida, Hildy. Me 
incorporo y camino hacia él con mi muleta. 

Me siento al borde de la cama. No le puedo subir a 
ella. Pesa demasiado para mí. Está sentado en el 
suelo. Recita cuánto y qué nítidamente recuerda la 
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belleza de mi abuela. Recojo su cabeza en mi regazo 
de modelo especial. Acaricio sus cabellos blancos 
como la nieve recién caída. El busca mi mano acari¬ 
ciadora con la barbilla. Yo no me muevo. Habla del 
piano. Yo observo que afortunadamente el entari¬ 
mado está inclinado hacia adentro y hacia adentro 
repta lentamente, sin dirigirse al pasillo por debajo 
de la puerta, la odiosa sangre de un Bowen. En reali¬ 
dad, lo observo con bastante indiferencia. Nathan 
Ketchum deja de canturrear. Duerme. Me duelen los 
riñones en mi postura con el paso de las horas. 
Abuelo da un estertor. Gracias al azar, le tenía cogida 
una mano con una mía. Estaba con él cuando dejó de 
respirar. Ha muerto. Se me saltan las lágrimas. Ket¬ 
chum, esa es mi sangre. Soy el último de ellos, de los 
que fueron buenos. Ketchum. Si digo la verdad, 
nunca me gustó cómo suena. Tengo que ser más va¬ 
liente. Tengo frío. Se me ha dormido la pierna. 










Encuentro 
en lai 

profundidaclei 

Carlos Saiz Cidoncha 


La «cosa», que encontró en las 
recónditas simas de aquella caverna, 
le ofrecía todo cuanto un ser humano 
puede esperar de la vida: riqueza, 
éxito, mujeres, longevidad... 



ABÍA penetrado más que nunca 
en aquella inexplorada caverna, a 
profundidades hasta el momento 
jamás alcanzadas por él mismo, y 
probablemente por nadie más. 
Se hallaba en galerías donde el 
mismo aire sofocaba como si 
fuera ajeno a la suave atmósfera 
de la superficie. 

El era un gran espeleólogo, y 
por eso mismo sabía hasta donde 
podía llegar. Hizo una señal en la 
pared, a manera de signo de vic¬ 
toria, y se preparó a seguir la 
cuerda en dirección contraria, 
para salir a la superficie. 

Y fue entonces cuando vio la 
luz. 

La luminosidad de su propia 
linterna estuvo a punto de aho¬ 
garla; apenas si pudo advertirla 
con el rabillo del ojo. Pero se dio 
cuenta, y para estar aún más se¬ 
guro, apagó la linterna por un momento. 

Sí, allí estaba. Un leve fulgor azulado llegaba de lo 
más profundo de la caverna, del lugar a donde se hu¬ 
biera dirigido de no decidir dar media vuelta. 

¿Una luz azul en aquella caverna? 

Decidió ir a investigar. No sin cierta aprensión 
abandonó el cabo de la cuerda y se internó en terri¬ 
torio desconocido, con la linterna apagada para no 
perder el fulgor azul. 
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No, aquello no podía ser una salida al exterior a 
aquella profundidad. Tuvo un instante de inquietud, 
pensado en algún posible peligro, en alguna hipoté¬ 
tica amenaza subterránea. Se detuvo un momento, 
pero luego se encongió de hombros escupió y conti¬ 
nuó avanzando. 

Oyó el zumbido poco después. Zumbido de ma¬ 
quinaria. Y casi al mismo tiempo vio la maquinaria en 
cuestión. 

Era una maquinaria rara, dispuesta en un bloque 
pulido y reluciente, con muchas lucecitas que se en¬ 
cendían y se apagaban. La luz azul procedía de un par 
de grandes lámparas fijas, adosadas también al blo¬ 
que. El espeleólogo se quedó inmóvil, sin saber que 
hacer. 

¿Qué sería aquello? ¿Una central eléctrica? ¿Algo 
relacionado con el ejército? ¿Un arma secreta? 

Miró a derecha e izquierda, pero no se veía a na¬ 
die, ni tampoco ninguna segunda instalación. La 
máquina estaba simplemente allí, solitaria. 

En el instante siguiente sonó la voz. Una voz metá¬ 
lica y totalmente inexpresiva. 

—Bienvenido, humano. 

Estuvo a punto de dejar caer la linterna, tal susto 
fue el que se llevó: 

—¿Quién está ahí? 

—Soy yo. 

Escudriñó hasta el último rincón de la galería visi¬ 
ble, sin encontrar rastro de presencia ninguna. En 
medio de su estupefacción tuvo la vaga idea de que 
alguien intentaba gastarle una broma pesada, y la cosa 
no le gustó. 

—¿Quién habla? —preguntó— ¡Vamos, déjese de 
tonterías y salga! 

—No puedo salir de ningún sitio —respondió la 
voz inexpresiva—. Soy yo, hombre, la máquina. 

Algunas piezas articuladas se movieron, y el bloque 
pulido avanzó un par de pasos. 

El espeleólogo soltó un rotundo taco. 

—¡Un robot! —exclamó. 
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La máquina se detuvo en su camino y pareció 
aguardar. El hombre tragó saliva y decidió tomar la 
iniciativa. 

—¿Cómo... cómo te llamas? 

—Mi nombre nada te diría, y además dudo que 
pudieras pronunciarlo. Puedes llamarme A-16. 

El espeleólogo iba ya recuperando el aplomo. 
Aquella era una gran aventura, y la máquina se mos¬ 
traba amistosa. Incluso podría obtener algún benificio 
del asunto. 

—¿Te han construido en la Tierra? —preguntó—. 
¿De dónde vienes? 

—Como sin duda habrás supuesto ya, no tengo 
origen terrestre. Procedo de allá arriba, más allá de tu 
atmósfera. 

—Del espacio —concluyó el hombre—. ¿Y cómo 
has venido a parar aquí. 

—Cosas de la guerra —replicó el robot—. Hubo 
una gran batalla, y mi bando perdió. Yo y algunos 
otros fuimos precipitados aquí. Bueno, todo eso ocu¬ 
rrió, desde luego, hace mucho tiempo. En realidad 
antes de que la raza humana existiera en este mundo. 

—¡Ostras! —se asombró el hombre—. ¿Y has es¬ 
tado aquí escondido todo este tiempo? 

—Los de mi condición no conocen el aburrimiento 
—explicó el robot—. Simplemente nadie me ordenó 
que saliera de aquí. Así pues no tenía ningún motivo 
para hacerlo. 

El hombre reflexionó un momento. 

—¿Quieres decir que si alguien te hubiera orde¬ 
nado salir lo hubieras hecho? 

—Desde luego. Debo comunicarte que estoy pro¬ 
gramado para servir a los miembros de todas las razas 
inteligentes, excepto las que me han sido designadas 
como enemigas. 

—¿Y la raza humana, la que puebla la Tierra, te ha 
sido programada como enemiga? 

—Negativo. 

El espeleólogo volvió a reflexionar. Aquello pare¬ 
cía un sueño, o una mala película de ciencia-ficción. 
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Ante él tenía a un robot parlante, procedente de al¬ 
guna olvidada guerra de las galaxias, que se declaraba 
dispuesto a servirle, a él personalmente. Con los re¬ 
cursos de una ciencia dominadora del espacio, que 
viajaba entre las estrellas. 

Para estar seguro del todo, hizo una nueva pre¬ 
gunta, ya francamente personal. 

—¿Eso quiere decir que me servirías a mí, que ha¬ 
rías todo lo que yo te pidiera? 

—Afirmativo. 

El hombre se lamió los labios, mientras sus ojos 
brillaban de excitación. 

—Veamos —dijo—. ¿Qué eres capaz de hacer? 

—^Te comunico que soy un modelo polifacético y 
ambivalente —respondtó con seriedad la máquina—. 
Tengo la posibilidad de ayudar a un miembro de raza 
inteligente de diez mil quinientas cuarenta y dos 
formas distintas. Mis capacidades exceden probable¬ 
mente a todo cuanto tú puedes imaginar. Soy... 

—Eres un charlatán —se enfadó el hombre—. Yo 
quiero que me digas algo concreto. ¿Puedes darme 
poder... riquezas... mujeres...? 

El robot pareció vacilar, y su interlocutor casi pudo 
oír en su interior el girar de ruedecillas y el chirrido 
de cintas programadas. Bueno, en el caso de que un 
robot superadelantado como parecía ser aquel pose¬ 
yera tales antiguallas. 

—Humano: —habló por fin la máquina— ayudaría 
mucho que me dejaras escudriñar superficialmente tu 
mente. Así podría enterarme de tus necesidades y 
deseos. 

—¡Bueno! —rio el hombre—. No tengo ningún 
secreto que no pueda conocer un saco de tuercas 
como tú. ¡Permiso concedido! 

Hubiera esperado alguna sensación especial, algo 
así como unos dedos invisibles hurgando en el inte¬ 
rior de su cerebro. Pero nada de eso sucedió. Al cabo 
de unos instantes, el robot dijo simplemente: 

—Ya está. 
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—Muy bien, montón de latas —rio el hombre de 
buena gana—. ¿Qué has sacado en limpio? 

—He extraído un esquema de tus deseos conscien¬ 
tes e inconscientes y he ido acoplando automática¬ 
mente a cada uno de ellos el camino más lógico para 
darles satisfacción. Corrígeme si me equivoco. 

—Vamos a ello. 

—Salud y larga vida. Quieres vivir cuanto más 
tiempo mejor, y estar libre de toda clase de enferme¬ 
dades. ¿No es cierto? 

—Cómo dices tú: afirmativo. 

—Bien, puedo darte un tratamiento de regenera¬ 
ción de células orgánicas, de forma que cada una, al 
morir, sea substituida por otra de similares caracterís¬ 
ticas. 

—¿Inmortalidad? —preguntó el hombre, esperan¬ 
zado. 

—Negativo. El potencial necesario para ello es su¬ 
perior a infinito, puesto que el factor temporal inclui¬ 
ría el elemento «eternidad» de carácter totalmente 
irracional. Pero vivirás de cinco a seis veces lo co¬ 
rriente en tu especie. Alrededor de quinientos años. 
Te verás además libre del proceso de degeneración 
orgánica denominado «vejez». Puedo mejorar tu fí¬ 
sico hasta situarlo en el punto óptimo para los de tu 
raza. En cuanto a enfermedades, desarrollaré en po¬ 
cos días un cultivo de anticuerpos murantes que eli¬ 
minarán en tu cuerpo cualquier microbio, germen o 
virus perjudicial que pudieran invadirlo. Nunca sufri¬ 
rás la menor enfermedad. 

—¡Magnífico! —estalló el espeleólogo—. Puedes 
seguir, mi buen A-17. 

—A-16 —corrigió la máquina—. Segundo, lo que 
los de tu raza llaman «riquezas». Por medio de la 
transmutación atómica puedo proporcionarte cual¬ 
quier elemento químico que desees. Oro, plata, pla¬ 
tino... 

—¿Diamantes? 

—¿Carbono cristalizado? Eso es muy fácil. Sólo 
tendrías que indicarme el tamaño que prefieres. 
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—¡De los más grandes! —^gritó el espeleólogo, en¬ 
tusiasmado—. ¿Qué más puedes ofrecerme? 

—^Tercero. La inclinación que tienen los humanos 
hacia sus congéneres del sexo opuesto. Lo que tu 
mente define como «mujeres». Primera oferta, 
puedo fabricar en pocos días un androide femenino 
de las características que desees, perfectamente aco¬ 
modaticio y atraído hacia tu persona. 

—Bueno, pero yo preferiría chavalas reales —los 
ojos del hombre brillaron de nuevo—. ¡Chavalas de 
carne y hueso! 

—Segunda oferta, te puedo modificar el sistema 
glandular, de forma que exhales una radiación odorí¬ 
fera indetectable a nivel consciente, pero que atraiga 
sexualmente a las hembras de tu especie. Lo que tú 
llamarías «irresistible». Secundariamente, nada me 
cuesta modificar ligeramente tu aspecto para ha¬ 
certe... como se diría en tu léxico... «muy guapo». 
De manera complementaria, una simple radiación ex¬ 
citadora de células reproductoras aumentaría al má¬ 
ximo tu potencia sexual. 

—Ofertas aceptadas. Y la del andre... andró... 

—Androide. 

—Y la del androide femenino también. Me encan¬ 
taría tener en la cama a Marilyn Monroe. 

—Marilyn Monroe... perdona que penetre en tu 
mente una vez más. Listo, concepto asimilado. Y pro¬ 
siguió: 

Cuarto. Sección «poder», la referente a influenciar 
a un gran número de otros humanos de acuerdo con 
tu voluntad. Puedo implantar en tu cerebro seudo- 
formaciones orgánicas de tipo psiónico, que te permi¬ 
tan influenciar levemente las mentes de tus semejan¬ 
tes, hasta un nivel de energía... veamos, siete u ocho, 
en algunos casos. 

—¿Quieres decir que podré hipnotizarles? 

—^Exactamente. Hipnotismo, sugestión de masas, 
inducción... y podrás convencer a una o a varias per¬ 
sonas de cualquier idea que se te ocurra. 

La sonrisa del hombre se hizo feroz. 
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—¿Y fastidiar a mis enemigos? ¿Hacer trizas a 
quien me pise los pies? ¿Descalabrar a quien me 
jorobe? 

—Ese es otro punto importante —admitió el ro¬ 
bot—, que también he encontrado en tu mente. Con 
el poder sugestionador de que te he hablado podrás 
originar, desde luego, accidentes, quizá suicidios. 
Puedo proporcionarte también ciento doce formas de 
veneno indetectable, catorce tipos de rayo mortal in¬ 
visible, tres mil doscientas diecisiete variedades de 
gérmenes letales. 

—¡Basta, basta! —cortó el hombre, con una carca¬ 
jada—. Eso es más que suficiente. ¡Pues van a ente¬ 
rarse, si señor! Con tu ayuda voy a ser el amo. ¿En¬ 
tiendes lo que quiere decir ser el amo? ¡Pues yo voy 
a serlo! 

Se volvió hacia el robot, impaciente. 

—¡Bueno! Pues empecemos con todo ese pro¬ 
grama. 

El robot emitió un zumbido electrónico. 

—Tan sólo un momento. Antes debemos solucio¬ 
nar el trámite del efecto de retrocarga. 

—¿El efecto de retro... qué? 

—Está programado en mis circuitos un proceso de 
alimentación energética que las razas inteligentes fa¬ 
vorecidas deben proporcionar a los de mi clase, cum¬ 
pliendo el principio filosófico de la compensación 
cósmica. Debes proporcionarme la energía psiónica 
de tu naturaleza. 

—¡Un momento! —exclamó el espeleólogo, en 
tono de sospecha—. ¡Ya me imaginaba yo que habría 
una trampa por algún lado! ¿Qué es exactamente lo 
que tengo que darte? 

—Simplemente poner a mi disposición el compo¬ 
nente psíquico de tu esencia. ¿Entiendes? La fuerza 
energética inmaterial que hace funcionar las células 
de tu cuerpo y lo conecta con tu inteligencia. La 
energía de tu personalidad incorporal. 

—No entiendo una patata de lo que dices —re¬ 
plicó el hombre—. Dime tan sólo una cosa: ¿qué 
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efecto me producirá la extracción de esa fuerza men¬ 
tal o lo que sea? Porque si me voy a quedar idiota, 
poco podré disfrutar de todo lo que me has ofrecido. 

—No me entiendes —aclaró el robot—. No te voy 
a quitar ahora nada. Desde luego ese efecto de retro¬ 
carga de energía psiónica no tendrá lugar hasta des¬ 
pués que mueras, tras la larga vida que te he prome¬ 
tido. 

—¡Ah, eso es distinto! —rio el hombre—. Después 
de que esté muerto como si quieres sacarme los hí¬ 
gados. Para lo que me importará entonces... 

—Pues si no te importa, todo está ya aclarado. Si 
quieres acercarte a mi micrófono central, para perfo¬ 
rar la cinta referente al asunto de la retrocarga. Re¬ 
pite conmigo... 


A-16 alargó a su jefe la cinta perforada. 

—Lo único que siento es que no está firmada con 
sangre —se disculpó—. No hubiera sido propio. 

—¡Al Arcángel con todas esas majaderías pasadas 
de moda! —rugió alegremente el otro—. Un contrato 
siempre es un contrato, y un alma siempre es un 
alma. 

Se inclinó, benévolo, hacia su subordinado. 

—¡El primer contrato de venta que logramos ex¬ 
tender en los últimos trescientos años! —exclamó—. 
Esa idea tuya de la ciencia-ficción te va a valer un 
ascenso inmediato al Círculo Inferior. 

A-16 había abandonado su forma metálica, adqui¬ 
riendo su habitual aspecto de cuernos, pezuñas, alas 
de murciélago y tridente en garra. Aunque sus ideas 
comerciales eran avanzadas, a su modo seguía siendo 
un clásico. 

—Uno debe trabajar de acuerdo con los tiempos 
—sonrió modestamente. 











La dama 
del grabado 

Martín Antonino 


No era sencillo afirmar si se 
trataba de una criatura viva que 
bajaba desde el cementerio o era el 
espectro errante de una hermosa 
mujer fallecida en el pasado... 



N las navidades de 1968, cuando 
yo contaba doce años, mi padre 
trajo a casa un libro grande de 
capas rojas que en seguida me 
llemó la atención. Era un tomo 
con los cincuenta y dos números 
encuadernados de La Ilustración 
Ibérica correspondientes a 1884. 
Me dijo que, tratándolo con cui¬ 
dado, podía verlo: estaba lleno 
de grabados antiguos y, con toda 
seguridad, me iba a gustar. Lo 
cogí por primera vez una tarde 
de enero, un día de entre semana 

f que no tenía clase y deambulaba 
por mi casa angustiado y abu¬ 
rrido. Mi padre no había llegado 
aún y mi madre... Bueno, mejor 
era no acordarse de mi madre. 
Había desaparecido hacía medio 
año, eso es todo. La casa estaba 
llena de sombras y de melanco¬ 
lía; eran las siete y mi anciana 
tata no me permitía encender la luz hasta las ocho. Se 
trataba de una mujer de pueblo sumamente tacaña, 
esa clase de personas cuya infancia —del todo po¬ 
bre— ha transcurrido en aldeas del interior sin ten¬ 
dido eléctrico y mantienen durante toda su vida la 
convicción de que la electricidad es algo en lo que 
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debe extremarse el ahorro. Cogí el libro y me puse a 
verlo sentado junto al balcón del comedor: penetraba 
ya una lu 2 declinante y más allá de los edificios de la 
pla 2 a se contemplaba un cielo encapotado cargado de 
triste 2 a y malos presagios. 

No puedo explicar la extraña fascinación morbosa 
que me producían aquellas imágenes. Hoy son muy 
apreciadas por cierta clase de coleccionistas que las 
identifican con el calificativo amplio de «estampas del 
siglo diecinueve». Fueron hechas por grabadores 
anónimos en las imprentas, y su técnica no deja de 
asombrar incluso a gentes profanas en cuestiones de 
estampación: un rayado minucioso y diestro sobre la 
plancha de cobre que da lugar, mediante la incisión 
de líneas más o menos gruesas, a una insólita gama de 
tonos que modelan las formas. Por esa época, sin 
embargo, lo que me llamaba vivamente la atención 
era otra cosa: el raro carácter de aquellos dibujos, 
muy chocante para un chico como yo, particular¬ 
mente adepto a las historietas americanas. Los graba¬ 
dos, traspasados por el desconsuelo que en realidad 
tuvieron todas las representaciones románticas, me 
deparaban un vago temor; el insidioso ambiente de 
todas las escenas suponía para mí un acercamiento a 
los más arraigados terrores de mi infancia. Todos los 
grabados se perdían en sombríos paisajes, recónditas 
arboledas con rincones oscuros donde parecían ace¬ 
char, aga 2 apados entre la male 2 a, ojos ocultos perte¬ 
necientes a seres infames; castillos en ruinas enclava¬ 
dos en la llanura bajo un cielo aplastante, episodios 
amorosos entre caballeros y doncellas medievales con 
fondo de jardines cerrados por tenebrosas frondas 
otoñales llenas de incógnitas... 

Pero quiero referirme en particular a un grabado 
de tema funerario que, si bien no era uno de los que 
más me impresionaban, fue el promotor de un suceso 
que amargó toda mi niñe 2 y mi adolescencia, y aún 
hoy, si mi atención se fija en su recuerdo, no puedo 
evitar una sensación física que se aproxima a las náu¬ 


seas. 
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Un sábado por la tarde me senté con el libro frente 
al escritorio de mi padre. El hecho de la desaparición 
de mamá le había inclinado a concederme una serie 
de privilegios que quizás yo nunca hubiese conseguido 
si ella continuase en casa. Uno de ellos consistía en 
dejarme estar en su despacho, siempre que tuviera 
terminados mis deberes. Era una salita confortable y 
tibia, llena de libros bien encuadernados y con una 
lamparita de mesa provista de cierta tulipa verde que 
proporcionaba a la estancia una iluminación tenue, a 
la vez extraña e íntima. Había estado hojeando el li¬ 
bro durante un buen rato, sumergido en una suerte 
de sueño melancólico, cuando, al volver una de las 
páginas amarillentas, vi el grabado a que me he refe¬ 
rido. Se impone describirlo. Bajo los celajes opresi¬ 
vos de un anochecer tormentoso, en segundo tér¬ 
mino y sobre un pequeño promontorio, se alzaban las 
tapias de un cementerio rural situado en un angus¬ 
tioso paisaje estepario. Una puerta ojival se abría os¬ 
cura en el centro del muro y sobre el arco se leía la 
inscripción latina Memento morí. Desde esa puerta 
descendía hasta un plano más próximo un sendero 
pedregoso y estrecho bordeado por arbustos secos, y 
en medio del camino destacaba la imagen enigmática 
de una dama. El grabador no había acertado a dotar 
del adecuado movimiento a este personaje que, pese 
a mostrarse avanzando un pie sobre el abrupto sen¬ 
dero, daba la impresión de permanecer congelado en 
un momento de su acción. Iba vestida a la manera 
florentina del cinquecento, y en su cabeza, tocada con 
un pañuelo blanco y ligeramente inclinada hacia la iz¬ 
quierda, llamaban la atención unas profundas ojeras y 
una intensa expresión de angustia. Sus manos delica¬ 
das adoptaban un gesto amanerado delante del 
cuerpo, en una actitud con la que parecía llamar o 
acoger a un hipotético personaje situado fuera de la 
imagen. Descendía del cementerio, y era posible 
imaginar que regresaba de visitar la tumba de algún 
difunto especialmente amado. Su soledad, en medio 
de la estepa inhóspita, resultaba estremecedora; pero. 
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sobre todo, emanaba de su equívoca fisonomía una 
misteriosa ambigüedad. No era sencillo afirmar si se 
trataba de una criatura viva que bajaba desde el ce¬ 
menterio o era el espectro errante de una hermosa 
mujer fallecida en el pasado. La escena se titulaba, en 
el más puro estilo romántico, ¡Sola! 

Estaba tan absorbido en la contemplación del libro, 
que sólo cuando escuché una suave respiración tras el 
respaldo del sillón —sonido que me sobresaltó—, 
advertí que mi padre acababa de penetrar en el des¬ 
pacho pisando con sigilo sobre la alfombra y se había 
colocado a mi espalda a fin de sorprenderme en mis 
actividades solitarias. Volví la cabeza para saludarle 
con una mirada, sobre todo para demostrarle que, 
pese a la entrada silenciosa, había detectado su pre¬ 
sencia. En principio giré la cabeza con rapidez y volví 
a mirar el libro. Después repetí el gesto. Había des¬ 
cubierto una expresión extraña en su rostro que ne¬ 
cesitaba corroborar y comprender. Permanecía ab¬ 
sorto, con la mirada fija sobre el grabado, y en las 
arrugas de su frente se perfilaba una sombra de es¬ 
panto y sorpresa. Se demoró hipnotizado por la ima¬ 
gen durante un tiempo que, en el silencio del despa¬ 
cho, me pareció eterno. Luego, absolutamente su¬ 
mergido en sí mismo, comenzó a pasear de un ex¬ 
tremo al otro de la estancia, sin pronunciar una sola 
palabra. Su cabello oscuro y rizado se vertía en un 
mechón acaracolado sobre la frente. Era enjuto y de 
movimientos nerviosos. Se aproximó de nuevo al es¬ 
critorio y volvió a mirar el grabado apoyando las ma¬ 
nos sobre la mesa; hizo tres o cuatro veces más su 
trayecto y, de pronto, girando sobre los talones de 
improviso, me miró de frente. Percibí en sus pupilas 
alteradas la expresión penetrante que fraguaban sus 
ojos cuando trataba de comunicarme algo impor¬ 
tante. 

—Voy a salir de nuevo —me dijo—. No me espe¬ 
res esta noche. Acuéstate en la habitación de la tata. 

Después se aproximó a mí para besarme. Percibí su 
olor particular a tabaco y franela, un poco agrio. Su 



Martin Antonino 


41 


bigote pinchó mis mejillas. Desde el sillón le vi salir 
y ponerse el abrigo en el pasillo. Oí como le daba 
instrucciones a la tata. Luego escuché la puerta del 
piso al cerrarse tras él. Mi anciana ama se asomó al 
despacho y me miró con parsimonia, como queriendo 
expresar algo oscuro que se refería a nuestra soledad. 

—Vamos a cenar —me indicó. 

Se acercó al escritorio de mi padre, y, con un ade¬ 
mán desprovisto de cualquier intención, miró la es¬ 
tampa del cementerio y la dama. La transmutación de 
su gesto fue inmediata. Se inclinó para observar el 
grabado más de cerca y comprendí que algo la había 
estremecido. Sus manos trémulas rozaron con las 
yemas de los dedos el rostro de la mujer. Luego mu¬ 
sitó algo, tal vez la expresión «Jesús!», y, como si 
deseara ahuyentar un mal pensamiento, cerró el libro 
con una rapidez impropia de una mujer cuyos movi¬ 
mientos eran habitualmente pausados. Repitió «va¬ 
mos a cenar» y apagó la lámpara de mesa. Mi padre 
no regresó nunca. 



Un hombre enfiló la carretera en un coche de serie 
que forzaba a marchar a ciento cuarenta kilómetros 
por hora. Los limpiaparabrisas oscilaban ante sus ojos 
produciendo un sonido rítmico semejante al de un 
metrónomo: luces largas, luces cortas... En las salidas 
de la ciudad el tráfico era intenso a aquellas horas. 
Había empezado a llover. Más adelante, reconocidos 
ya los primeros cincuenta kilómetros, la carretera es¬ 
taba solitaria. Retenía su mirada en un punto incon¬ 
creto del horizonte nocturno y borrascoso. Había 
visto en su casa, entre los grabados de una colección 
encuadernada de La Ilustración Ibérica, una imagen 
pavorosa. A pesar de su tocado renacentista, recono¬ 
ció a Virginia en la dama enigmática que parecía des¬ 
cender por un sendero pedregoso proviniente de un 
cementerio del Sur. Del Sur... 
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Me ha interesado siempre el fenómeno llamado in¬ 
tuición: una experiencia de la que hablaron Bergson y 
Husserl, por ejemplo, pero que un siglo de tozudas 
convicciones cientifistas ha relegado al olvido como 
forma seria de conocimiento. Y, en realidad, se trata 
de un tipo de información tan segura como la que 
puede deparar un minucioso análisis científico apli¬ 
cado a cualquier objeto. En la intuición se manejan 
también datos rigurosos almacenados en el fantástico 
archivo de nuestro cerebro, sólo que el tiempo de 
contraste es relampagueante y se produce en zonas 
de nuestra psique que la conciencia no es capaz de 
definir. Alfredo Campoy había sido el sujeto de una 
intuición tempestuosa apenas descubrió la imagen de 
la dama del grabado aquel sábado por la tarde, cuando 
llegó a casa y quiso sorprender a su hijo encerrado en 
el despacho. Virginia desapareció un anochecer del 
último junio. Alguien insinuó que se había ido con el 
químico inglés. No pudo evitar golpear en la cafete¬ 
ría al tipo que dijo aquello. Ahora, bajo el aguacero 
de la noche, él sabia que debía dirigirse hacia el Sur y 
que ella le aguardaba en un lugar incierto perdido 
más allá de Sierra Morena, junto a las tapias de una 
necrópolis rural abandonada... 

Enormes camiones entoldados salpicaban la carro¬ 
cería del Renault-12 al cruzarse con él en las curvas 
que preceden a la cordillera. El conductor, con un 
gesto mecánico, conectó la radio. Alguien hablaba al 
fondo de la noche desde una emisora remota y la voz 
parecía provenir de la cúpula de sus propios sueños. 
Sonó la canción Only you, que le erizó los cabellos. 
Eran los tiempos en que conoció a Virginia: dema¬ 
siada nostalgia para un hombre solo. Cerró la radio. 
El brillo de los ojos de los zorros, al cruzar la carre¬ 
tera frente al automóvil, le deparaban un instante de 
contacto con el infierno. A las dos estaba al otro lado 
de la cordillera; no sabía con certeza dónde se encon¬ 
traba. Había visto una señal que indicaba la proximi¬ 
dad de Bailén. Aún continuó diez kilómetros más: 
después, movido por un impulso imprevisto, penetró 
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por un estrecho camino enfangado cubierto por la 
negrura más espesa. Avanzó despacio sobre un te¬ 
rreno lleno de irregtilaridades, que provocaban una 
agitada marcha bamboleante del coche. Las luces lar¬ 
gas iluminaban un paisaje despoblado donde apare¬ 
cían aisladas siluetas de olivos mojados. Entonces, 
cuando se había adentrado en el campo dos o tres 
kilómetros rodeado tan sólo de noche, lluvia y sole¬ 
dad, los faros del coche descubrieron al fondo un 
promontorio donde se recortaban sobre el cielo ne¬ 
gro las tapias de un cementerio. Reconoció en se¬ 
guida el angosto sendero que descendía hasta el nivel 
en que él se encontraba y vio a la dama. Siguió avan¬ 
zando muy despacio, y comprendió entonces que po¬ 
día, o incluso debía, apagar las luces del coche. Aque¬ 
lla figura, cuya fisonomía inequívoca delataba el aire 
de Virginia, a pesar del extraño atavío de dama flo¬ 
rentina, expandía de su naturaleza espectral una he¬ 
lada luminosidad fosforescente. Alfredo Campoy 
descendió del automóvil y sus zapatos se hundieron 
en el barro encharcado. Su corazón latía atenazado 
por la arritmia. Ascendió por el camino hacia aquella 
visión fabulosa. Más allá del espectro, durante unas 
fracciones de segundo, reparó en la inscripción latina 
grabada sobre la puerta ojival del cementerio: Me¬ 
mento mori. Aquello no era Virginia, sino un fantasma 
turbador cuyos ojos, transidos por la angustia, le mi¬ 
raban con ternura. Sus manos, tendidas hacia él, pa¬ 
recían suplicarle que se aproximase. Lo hizo hipnoti¬ 
zado. Estaba muerta, esa era la revelación horrible, y, 
llegando desde un luctuoso más allá, mostraba en sus 
rasgos un sufrimiento inexpresable donde parecía 
leerse la más desoladora contricción. Entonces tocó 
sus manos y el corazón del hombre se detuvo. Aún 
tuvo tiempo de escuchar, tal vez al fondo de su cere¬ 
bro, una especie de susurro quedo, casi inaudible, un 
suspiro que provenía de las moradas de la muerte, y 
pudo distinguir unas palabras que le redimían para 
siempre: «Te quiero. Perdóname». 
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[ Tres I 

Mi padre nunca regresó, ya lo he dicho. Si mi me¬ 
lancolía era intensa antes de que desapareciera, a 
causa de una insoportable añoran 2 a ocasionada por la 
ausencia de mamá, cuando también faltó él las cosas 
parecieron sumergirse en una neblina violácea cuya 
atonía hÍ 2 o de la triste 2 a mi consuetudinaria compa¬ 
ñera. La tata murió a los dos años. Me fui a vivir en¬ 
tonces con unos tíos, que me trataron con deferencia, 
pero sin confían 2 a. Estudié Geología y me casé 
pronto, anhelante como estaba de un calor doméstico 
que perdí durante una niñe 2 que casi no recordaba. 
Mi vida es tranquila; mi esposa, una chica modesta y 
solícita, pero nada estimulante, me tiene siempre or¬ 
denadas las camisas. A veces me sitúo frente a un 
planisferio y, clavando mi mirada sobre zonas lejanas 
del planeta, sueño con viajes peligrosos que jamás 
llevaré a cabo. Heredé la biblioteca de mi padre y su 
mesa de despacho. El resto se lo apropiaron mis tíos. 
Desde la noche en que él desapareció no había vuelto 
a abrir el libro de las tapas rojas que contenía un año 
completo de La Ilustración Ibérica. A partir de aquel 
día negro lo miré siempre como algo detestable y 
maldito, un volumen que sugería cobijar entre sus 
páginas algo infernal y recha 2 ante. Hace una semana, 
una tarde en que mi mujer había salido y yo me en¬ 
contraba solo en casa, atravesando unas horas vacías y 
opresivas, saqué el libro del anaquel donde permane¬ 
cía no sé cuánto tiempo. Lo cogí con gusto. Ojear sus 
páginas suponía, en cierto modo, regresar a liii infan¬ 
cia, una época que siempre se evoca con un senti¬ 
miento confortable, aunque haya sido penosa. Bus¬ 
qué en seguida el grabado que desencadenó, estoy 
seguro, la marcha precipitada de mi padre y su miste¬ 
riosa desaparición. No puedo asegurar que me sor¬ 
prendiese, más bien pensé que mi memoria me trai¬ 
cionaba; otra cosa hubiera sido quimérica. La imagen 
seguía allí después de tantos años y, a primera vista. 
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parecía la misma: el paisaje siniestro, las tapias del 
cementerio y la inscripción Memento mori sobre la 
puerta tenebrosa. La dama renacentista permanecía 
detenida en el camino, con su aire equívoco que im¬ 
pedía dilucidar si se trataba de un personaje vivo o de 
un espectro que regresaba de ultratumba. Sin em¬ 
bargo, quizá la memoria me confundía en tres deta¬ 
lles desorientadores: ahora el ambiente era nocturno, 
francamente noche cerrada; llovía y el sendero estaba 
embarrado. No tenía la seguridad de que fuese así 
antes. Y lo más extraño: a los pies de la dama, caído 
de bruces sobre el lodo, se veía a un hombre cuyo 
rostro, dada su posición, no era reconocible. Su ves¬ 
timenta era moderna, yo diría que muy actual, y pa¬ 
recía haberse derrumbado a los pies de la mujer 
presa, quizá, del pánico. Sólo sentí un profundo esca¬ 
lofrío cuando leí el pie del grabado. Recordaba per¬ 
fectamente que el texto antiguo er3i¡Sola! Ahora había 
escrita otra cosa que me dejó el ánimo en suspenso: 
Te quiero. Perdóname. 

He perdido por completo el apetito. 
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El final de 
la parfida 

José León Cano 


Muertes violentas, atroces y 
espantosos sucesos habían tenido 
lugar, año tras año, en el interior de 
aquel palacio gótico que, cinco siglos 
después, abría sus puertas para 
servir de escenario de la más 
enconada partida de ajedrez... 

Una partida sin tregua, en la que 
no se aceptaba hacer tablas... una 
partida a Muerte. 



ARA quien tuviera abiertos los 
ojos del alma, estaba claro que 
allí había una Fuerza capaz de 
hacer sangrar a las paredes y des¬ 
pertar a las sierpes de la angustia. 
Una Fuerza que servía de sus¬ 
tento a las bajas pasiones, a la 
vez que se alimentaba de ellas. 
Los que eran capaces de experi¬ 
mentar su presencia, la sentían 
como una música abyecta que 
sólo pudiera escucharse a través 
del sobrecogimiento del corazón; 
y aquel atardecer la Fuerza hacía 
resonar, en el pecho de los sensi¬ 
tivos, la más espantosa de sus 
melodías. 

Caía la lluvia, con la tarde, en 
los ámbitos estrechos del claus¬ 
tro. El suelo del jardín, de le¬ 
prosa oscuridad, se dejaba em¬ 
papar con la pasividad de quien 
hubiera recuperado demasiado 
tarde al amor de su vida, pues ya nada podía fructifi¬ 
car en él. Pero el ligero temblor de los secos ramajes, 
la desacostumbrada avidez con que el agua era absor¬ 
bida, podía crear la ilusión de que alguna odiosa 
turba de seres sin forma ni volumen recogiera la vida 
contenida en el agua para crecer cada vez más pro¬ 
fundamente hacia abajo. 

Como si fuera consciente de su lenta derrota, una 
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turbia claridad hacía frente, penosamente, a la bru¬ 
ñida piel de la noche, que ya insinuaba su incipiente 
magia por los rincones oscuros. Y toda la melancolía 
del mundo tenía cabida en el angosto lugar. En su 
alucinada carrera hacia la inmortalidad, el sucesivo 
fracaso de las generaciones había dejado huellas pu¬ 
rulentas sobre los cada vez más borrosos muros, 
sembrados de viejas inscripciones medievales. Las 
cuales recordaban que aquí y allá estaban sepultados 
los nobilísimos restos de un duque de ilegibles ape¬ 
llidos, de un almirante que hubo de sucumbir ante la 
superioridad —ficticia— de una flota sarracena, o de 
un gentilhombre de iglesia cuyos brocados y gayos 
saberes deslumbraron estancias ahora marchitas u ol¬ 
vidadas. 

Pasiones oscuras, las que más brillo inculcan a la 
mirada de los hombres, se sustentaban de la Fuerza 
que residía en el palacio gótico, ajena al sucederse de 
los siglos. Muertes violentas y hechos espantosos, 
aunque poco dignos de ser aceptados por la cordura, 
se habían sucedido igualmente bajo los podridos ar- 
tesonados que, en sus rincones ocultos, servían de 
guarida a los murciélagos. Derribado junto al vitral 
del gran salón, al otro lado del claustro, el cuerpo de 
una mujer desnuda apareció de madrugada, en las 
postrimerías del Siglo Dieciocho, con una moneda 
del Emperador Diocleciano atravesada en la garganta. 
Nadie logró descubrir la identidad del fascinante ca¬ 
dáver (la suave piel aceitunada, los senos como man¬ 
zanas en agraz, atroz la expresión de su boca desme¬ 
suradamente abierta, la del brillo inhumano de sus 
ojos verdes, destrozados por hilos de sangre), cuya 
sobrecogedora aparición fue atribuida, para escarnio 
de volterianos y revoltosos, a los designios insonda¬ 
bles del Demonio. 

Los más viejos recordaban que sus abuelos habían 
contado, al calor de hogueras lejanísimas, cierto omi¬ 
noso aquelarre celebrado en el palacio cuando sus 
muros eran jóvenes y el odio los envenenó para 
siempre. Napoleón comenzaba a saborear el san- 
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griento vino de las victorias. Media Europa esperaba 
el Apocalipsis, mientras la otra media creía estar des¬ 
pertándose ante las puertas de un mundo mejor. Y 
una mañana de primavera —por aquel entonces— 
llovió granizo rojo sobre el cubículo ajardinado del 
pequeño claustro. Se formó en el suelo una capa ru¬ 
gosa que, al deshelarse, adquirió toda la apariciencia 
de la sangre coagulada. Y el insólito licor, como si de 
lluvia se tratara, fue ávidamente absorbido por las 
profundidades. 

Todavía quedaba en la ciudad algún viejo quien, al 
serle referido el suceso, creyó recordar (de la misma 
forma que si fueran los retazos inconexos de una ho¬ 
rrenda melodía) algo que había oído de su abuelo, o 
tal vez de un anciano ciego como Homero, con res¬ 
pecto a una congregación de brujos y nigromantes, 
reunidos al amparo de los muros palaciegos para es¬ 
capar de la Inquisición. Decíase que los brujos, sor¬ 
prendidos en el ejercicio de sus Artes Oscuras, ha¬ 
bían sido pasados a cuchillo allí mismo, uno a uno 
hasta completar el número de doce. Y en medio de 
los últimos terrores, cuando sangre y acero se abrían 
a los primeros abrazos de la muerte, levantaron las 
manos en signos inusuales, entrelazaron los dedos por 
encima de su propia carnicería, a fin de que el lugar 
fuera maldito hasta su completo desarraigo por el Se¬ 
ñor de la Pata de Cabra. 

Era una Fuerza invisble pero patente, como digo, 
para quien tuviera abiertos los ojos del alma. Por eso 
temblaban los sensitivos, aunque incapaces de adivi¬ 
nar la causa, cuando la desgracia o un destino abyecto 
les empujaba al interior de aquellos muros. Y tal vez 
por eso mismo, cortejados por la lluvia y las sombras, 
entraban en desacostumbrado silencio, reteniendo 
su ansiedad, quienes acudían a presenciar una partida 
de ajedrez que se anunciaba como histórica. 

Era la primera vez en cinco siglos que el salón de 
los grandes vitrales se abría a un acontecimiento pú¬ 
blico. Las autoridades lo restauraron en parte con di¬ 
cho fin, deseosas de borrar los restos de antiguas su- 
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persticiones y recuperar un palacio histórico para el 
beneficio de la comunidad. A los pies del vitral que 
daba al claustro se había levantado un estrado, de 
forma que todos pudiesen contemplar desde sus 
asientos la mesa de los contrincantes. A la izquierda 
del estrado se encontraba una pantalla de grandes 
dimensiones que amplificaba, a través de un circuito 
cerrado de televisión, la imagen de las piezas sobre el 
tablero. Gracias a esa pantalla, los espectadores po¬ 
drían seguir cómodamente el encuentro de dos hom¬ 
bres, cuyas pasiones eran el juego diabólico y el odio 
que se profesaban entre sí. 

En medio de un silencio sólo roto por el retumbar 
de sus propios pasos, los afortunados espectadores 
atravesaron la oscura humedad del claustro y fueron 
ocupando sus asientos en el salón. Podían observarse, 
en los rostros de muchos de ellos, algunos rasgos de 
insania; pues era más atractiva para la mayoría la con¬ 
templación del odio de los oponentes que el desarro¬ 
llo de las jugadas. 

Ulianov, el eslavo, respondió con un gesto ceñudo 
ai aplauso de los espectadores; mientras Carpentier, 
el francés, lo hacía con una anticipada sonrisa de 
triunfo. Algo se revolvió detrás de los muros al calor 
de esos aplausos. No en vano era también la primera 
vez, en mucho tiempo, que el lento sosiego del salón 
se perturbaba con vibraciones más ardorosas y consis¬ 
tentes que las originadas por la lluvia y el viento 
desde los arcos del pequeño claustro. Pequeñas gotas 
de sudor iluminaban la frente y el pálido cráneo de 
Ulianov, cuyos ojos de hielo azulado parecían perte¬ 
necer a un cadáver debido a su fijeza y apagado bri¬ 
llo. Sólo la ligera crispación de su boca, con las comi¬ 
suras excesivamente contraídas, mostraba una emo¬ 
ción implacable. En cuanto a Carpentier, lo excesivo 
de su sonrisa, la demasiada fatuidad y ligereza de sus 
ademanes, querían manifestar una seguridad que es¬ 
taba muy lejos de poseer. Carente del espeso entra¬ 
mado lógico de Ulianov, el francés era temido, sin 
embargo, por sus audaces golpes de inspiración, por 
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la pasmosa celeridad con que reaccionaba a un cerco 
insidioso o a una trampa aparentemente mortal. 
Ulianov era un tanque y Carpentier un saltamontes. 
La precisión aplastante del primero se veía burlada 
por alguna pirueta imprevisible que, en manos de un 
jugador menos favorecido por la inteligencia, hubiera 
parecido ridicula. Y en varias ocasiones la disparidad 
de ambas tácticas había terminado en tablas. 

El uno y el otro habían jurado, sin embargo, que 
esta vez no sucedería así. Carecían ambos de gran¬ 
deza de espíritu, lo que les impedía aceptar liviana¬ 
mente una derrota. La obsesión por derrotar al con¬ 
trario consumió sus escasas reservas de bondad. Hasta 
el punto de que circulaban exóticos rumores, según 
los cuales tanto Carpentier como Ulianov habían con¬ 
tratado los servicios de sendos hechiceros para crear 
una densa atmósfera de ofuscación en el contrario. Si 
ciertos o no, estos rumores habían incrementado el 
clima de expectación, que llegó a su punto más alto 
cuando Carpentier aceptó el desafío lanzado por 
Ulianov de no levantarse de la mesa, reiniciando las 
partidas cuantas veces fuera necesario hasta que uno 
aplastase al otro, y renunciando ambos oponentes a 
todo descanso. 

Los negros ojos del francés vibraban de ira conte¬ 
nida, y ni una sola vez se cruzaron con la acerada 
fijeza de los de su contrario. Como sarmientos acei¬ 
tados, los cabellos de Carpentier parecían, destilando 
negrura, disponer de movimientos propios. También 
se manifestaba su tensión en el temblor incontrolado 
de los dedos, en la excesiva crispación de su cuerpo, 
forzado a inclinarse más de lo que hubiera sido deco¬ 
roso ante los aplausos de los espectadores. 

Cuando estos cesaron comenzó la partida. Arro¬ 
gante, Carpentier adelantó el caballo negro de la de¬ 
recha, solitario frente al campo enemigo. Ulianov re¬ 
flexionó con la frialdad de los ofidios, sin desperdi¬ 
ciar un átomo de la energía de su mente en el más 
ligero movimiento. Sólo rompía el silencio el la¬ 
mento de la lluvia, detrás de los vitrales. Y algo im- 
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palpable pero de inteligente solidez, una atmósfera 
de maligna sabiduría, iba despertándose lentamente 
sobre las cabezas de todos. Una nube incolora, un 
gran ojo invisible flotando bajo los artesonados, con¬ 
centrándose la Fuerza en sí misma, de modo que 
quienes conservaban reflejos primordiales de la niñez 
descubrían en el sabor a muerto de sus labios, en la 
desmayada pesantez del aire, los primeros presagios 
de la tormenta. 

Al fin Ulianov se dignó levantar su mano derecha, 
con la que apresó, para adelantarlo dos cuadros, al 
peón situado frente a su torre izquierda. Los más en¬ 
tendidos creyeron interpretar este gesto como el 
anuncio de una estrategia larga, madurada y miste¬ 
riosa. Pero quienes acudieron para regocijarse con el 
espectáculo del odio centraron su atención en el ner¬ 
vioso tamborilero con que los dedos de Carpentier, 
sobre la mesa, acogieron el movimiento de su contra¬ 
rio. Los vitrales con escenas sacras, ahora oscurecidas 
por la noche, comenzaron a vibrar casi impercepti¬ 
blemente, como si la Fuerza les contagiara, amplifi¬ 
cándolo, el tenso ritmo de aquellos dedos. 

Una mujer joven apartó la vista de ios jugadores. 
Inquieta, miró a su alrededor y luego al techo. Algo 
le hirió entonces desde la altura; o así lo parecía, 
puesto que lanzó un grito prolongado y cortante, y 
todas las miradas, salvo las de los absortos jugadores, 
se volvieron hacia ella. Tenía el rostro empalidecido 
de terror, pero enrojecidos el contorno de la yugular 
y el de una vena gruesa de la frente. Sin dejar de 
gritar, comenzó a golpearse los muslos con las palmas 
abiertas. No consiguieron calmarla, pero voces aira¬ 
das la invitaron a abandonar el salón. Y la joven, in¬ 
capaz de atender a las recriminaciones de que era ob¬ 
jeto, hizo su grito inteligible: 

—¡Se está acercando...! ¡Se está acercando...! 

Gritó de nuevo, los ojos fijos en el techo, y se cu¬ 
brió el rostro con los brazos en un inútil gesto de 
protección. Acto seguido perdió el conocimiento y 
cauyó de bruces sobre sus rodillas. Alguien la alzó 




para sacarla del recinto. Sus brazos caídos se balan¬ 
ceaban como de trapo. Pero el revuelo, sorprenden¬ 
temente, fue mínimo. Sentáronse de nuevo los pocos 
que se levantaron, y los escasos murmullos fueron 
pronto acallados por la fascinación que emanaba del 
estrado: dos figuras de cera (a no ser por la respira¬ 
ción afanosa de Carpentier) empeñadas en dominar 
los resortes del universo a través de una suma cua- 
drangular de blancos y negros. Carpentier maldecía 
interiormente a su contrincante, deseándole una y 
mil veces la muerte, y los ecos de su maldición reso¬ 
naron como campanadas de niebla por todo el re¬ 
cinto. Hasta hacer tremolar, con sutiles corrientes de 
aire, los enormes tapices rojos de ios muros. Y aun¬ 
que el pétreo rostro de Ulianov no traslucía emoción 
alguna, un observador perspicaz hubiera advertido en 
el somnoliento trazo de sus ojos diminutos los deste¬ 
llos de una feroz ironía; incrementados cuando Car¬ 
pentier movió dos cuadros el peón que defendía a la 
Reina Negra con el fin de facilitar a esta dama de la 
noche sus posteriores movimientos. 

Ocupó el peón del centro su nueva posición y en 
ese momento se produjo un cortocircuito. Los espec¬ 
tadores de temperamento más frío pudieron com¬ 
probar entonces, asombrados, que un débil halo eléc¬ 
trico, azul y rojo, envolvía el contorno de los jugado¬ 
res. Pero semejante constatación no pudo ser comen¬ 
tada, ni aún tenida demasiado en cuenta, porque otro 
hecho de características más impresionantes, un so¬ 
nido peculiar, a modo de lento y repulsivo gorgoteo, 
dominó los murmullos levantados por el nuevo inci¬ 
dente. Alguien se prometió a sí mismo, dominado 
por un terror irracional, abandonar el recinto en 
cuanto la luz regresase. Se restableció el fluido y cesó 
el estupefaciente gorgoteo. Pero quien tomó la reso¬ 
lución de escapar vio frustrada esa esperanza, porque 
sus miembros inferiores se volvieron rígidos, y el de¬ 
seo antes experimentado con tanta intensidad se 
transformó en un castillo de arena desmoronado por 
un golpe de mar. Porque la Fuerza, ahora despierta 
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por completo, se había adueñado insidiosamente de 
la voluntad de todos, haciendo creer a cada cual que 
era la suya propia. 

Unicamente los dos personajes del estrado perma¬ 
necían ajenos a cuanto les rodeaba. Y no se percata¬ 
ron, como casi ninguno de los espectadores, que el 
más grande de los tapices rojos, aquel cuyos borda¬ 
dos rememoraban una pútrida escena, la Resurrec¬ 
ción de Lázaro, comenzaba a gotear sobre la pared un 
líquido indefinible, rojizo, que ya dibujaba hilillos 
convergentes en su deslizamiento hacia el suelo. 
Quien se percató de la anormalidad la atribuyó, como 
afuera seguía lloviendo, a una gotera en el viejo 
muro: el agua filtrada se teñiría de rojo en el tapiz, 
cuya textura sería probablemente lo bastante tupida 
como para conferir al fluido resultante la apariencia 
del vino o de la sangre. Nadie alcanzó a observar, sin 
embargo, que el cadavérico rostro de Lázaro, origina¬ 
riamente tejido con lanas grises y amarillas, estaba 
también enrojeciendo, apostillándose gráficamente 
con ello la intranquilizadora realidad (siquiera en el 
tapiz) de esa célebre fábula evangélica. 

Los hechos se sucedieron a continuación con la 
vertiginosa rapidez, de torbellino, que acompaña a 
veces a las pesadillas. Ulianov movió su caballo iz¬ 
quierdo, creando una situación de clara amenaza para 
su contrario. Carpentier se puso tenso como un arco 
de violín. Un copioso sudor resbalaba por sus sienes 
congestionadas. Y este mínimo detalle ejerció tan 
poderosa influencia en el ánimo de los espectadores 
que casi hubieron de olvidarse de los inquietantes su¬ 
cesos acaecidos. La lluvia era ya fragorosa al otro lado 
de los vitrales, haciéndose semejante a un hervidero 
en el patio del claustro. Incapaz de soportar su propia 
tensión, el francés levantó por un momento la vista 
del tablero y la cruzó, como por azar, con la de uno 
de los espectadores de las últimas filas, regresándola 
un segundo después a las fichas. Se levantó entonces 
ese espectador, retorcidas sus entrañas por un fuego 
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venenoso, y vomitó un gran chorro de sangre, sin en¬ 
contrar después más reacción, estupefacto ante el he¬ 
cho espantoso, que un gemido desfallecido e infantil 
surgiendo de su propia garganta. 

Fue la señal definitiva. Un confuso y vibrante ho¬ 
rror levantó a todos de sus asientos. Al iniciarse los 
gritos quedaron enturbiados muchos ojos, envenena¬ 
dos por el miedo, y pocos fueron capaces, en aque¬ 
llos primeros momentos, de acertar sus pasos hacia la 
salida. Nadie consiguió abrir esas puertas. En el for¬ 
cejeo de los cuerpos, algunos quedaron en el suelo 
sangrantes y sin sentido. Gritaban las mujeres con 
desatinada f^uria, arañando y descargando los puños 
en cualquiera, componiendo, al tirar con desespera¬ 
ción de sus propios cabellos, espantosas figuras de 
Gorgona. El rostro de Lázaro comenzó a rezumar 
abyecta sangre en el tapiz que confluía, al llegar al 
suelo, con la de los heridos. Se oyeron unas fuertes 
carcajadas, retumbantes en la letra del artesonado, 
pero ni Carpentier ni Ulianov prestaron atención a 
cuanto sucedía, sino que se cruzaron por primera vez 
una mirada malévola, como si a través de ella pudiera 
el uno adivinar los pensamientos del otro y revisar, 
en consencuencia, la táctica a seguir en la partida. 

Densas gotas de color terroso, condensadas en el 
techo, comenzaron a caer sobre la confusión. Ulia¬ 
nov, incapaz al fin de dominar su ansiedad, descargó 
el puño sobre el tablero, con un movimiento como 
de autómata, deshaciendo la configuración de las fi¬ 
chas. Convertidos en un ejército de cuchillos, caye¬ 
ron entonces sobre todos los cristales del vitral que 
daba al claustro, y penetró la lluvia con estrépito so¬ 
bre la carnicería; aunque no con el suficiente para 
acallar el insufrible griterío de mujeres que chillaban 
como raposas caídas en una trampa, de hombres cu¬ 
yos feroces rugidos ante la muerte los asemejaban a 
bestias carentes del menor asomo de dignidad. Pe¬ 
chos desgarrados, ojos fragmentados por la saña del 
cristal, gargantas asaeteadas por las injurias del horror 
ante las resonancias de aquella risa cínica y cavernosa 
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que caía sobre sus cabezas como una plaga indesci¬ 
frable y sagrada. 

De pronto, centenares de ratas enloquecidas se en¬ 
tremezclaron con la pavorosa confusión de los hom¬ 
bres, surgiendo de las múltiples hendiduras que se 
estaban abriendo entre los muros. Corrían de un lado 
para otro, mordiéndose y arañándose entre ellas, par¬ 
ticipando, con sus chillidos deleznables, del mismo 
horror que poseía a los seres humanos. Y compren¬ 
dieron algunos entonces la razón del gorgoteo bajo 
los muros, de los inquietantes sonidos que, semejan¬ 
tes a unas huecas carcajadas, parecían proceder del 
artesonado: la acción combinada de la tromba de agua 
y el peso desacostumbrado de los espectadores (o tal 
vez la de una Fuerza experimentada por los más sen¬ 
sitivos) estaba produciendo el derrumbamiento del 
viejo edificio. 

Al fin descubrió Carpentier cuál era el único modo 
de acabar con su adversario. Porque al mirar al fondo 
de sus azules ojos de muerto entendió la naturaleza y 
la razón de cuanto estaba sucediendo. Cayó la pri¬ 
mera viga, con escalofriante resonancia, sobre las ca¬ 
bezas de los congregados, y quienes miraban aterro¬ 
rizados hacia el techo pudieron descubrir la amena¬ 
zante negrura del cielo en sus primeros desgarrones. 
Pero Carpentier, poseído por la furia de un propó¬ 
sito implacable, no veía ante sí sino el repulsivo brillo 
de unos ojos de reptil en cuyas profundidades se di¬ 
bujaba la más abyecta ignominia: con un gesto enar¬ 
decido arrojó al lado el tablero, cayendo las piezas 
sobre el estrado, y logró apresar el sudoroso y blando 
cuello de su contrincante para estrangularlo. Ulianov 
no opuso resistencia alguna, pese a que en sus ojos, 
ahora enfebrecidos y brillantes ante la cercanía de la 
propia muerte, comenzara a reflejarse un asomo de 
humanidad. Seguía apretando Carpetier y Ulianov 
esbozó una sonrisa enigmática, como si aquella opre¬ 
sión le estuviera liberando para siempre de su sórdida 
infamia. Y cuando perdió la vida por asfixia cayó so¬ 
bre los que aún la conservaban el tapiz que represen- 
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taba la Resurrección de Lázaro y tras él el resto de los 
muros, al derrumbarse en su totalidad, sobre las úl¬ 
timas angustias de la carne y los ojos abiertos, el 
viejo palacio gótico en el que una noche de diciem¬ 
bre de 1547 encontraron la muerte ciertos oscuros 
nigromantes, uno a uno hasta.completar el número 
de doce. Sólo quedaba con vida un espectador, bajo 
el retorcimiento de los cuerpos y las vigas. El cual 
interpretó la corriente de aire intensa y ululante que 
siguió al derrumbamiento, procedente del claustro, 
como un signo purificador. «El maleficio ha con¬ 
cluido», pensó, y sus ojos se cerraron para siempre. 











El cachorro 

Carmen Morales 


La realidad se convirtió de pronto 
para ella en algo infinitamente 
menos aterrador que la peor de las 
pesadillas... 




A carta que sigue, y que me he per¬ 
mitido transcribir, da noticia de 
ciertos hechos acaecidos hace poco, 
que no tuvieron resonancia, pero cuya 
publicación es seguro que informará 
al lector sobre uno de esos aconteci¬ 
mientos escalofriantes que no dejan 
de acontecer ni un solo día en luga¬ 
res ignotos de nuestro penoso mundo. 


«Queridísimo primo Bernard: 

Por una amable nota de lord 
Chaffery, que ha coincidido con¬ 
tigo en Birmingham, he sabido 
que pensabas ir a visitarme. Te 
ruego que no lo hagas. Si es pre¬ 
ciso te lo suplico. Sigues siendo 
mi amigo más querido y, para 
tomar esta decisión, que sin 
duda te extrañará, tengo razones 
muy poderosas. Tampoco me 
encontrarías en South Down, 
porque hace dos días que he 
huido de mi hogar. Por favor, no intentes locali¬ 
zarme. Quiero que siempre me recuerdes como a tu 
alegre compañera de juegos infantiles; si me vieras 
ahora sólo podría ofrecerte un cuadro desolador que 
enturbiaría tus recuerdos, y, por encima de todo, 
quiero evitarte eso. Sin embargo, para convencerte 
de que tu presencia, tan querida para mí, no es acón- 
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sejable, me siento obligada a explicarte una serie de 
circunstancias anómalas que han desembocado en la 
trágica situación que ahora me embarga y de la que 
nadie, ni siquiera tú, puede salvarme. 

El destino ha sido injusto y cruel conmigo, car¬ 
gando sobre mis frágiles hombros la expiación de un 
yerro del que no soy culpable. Cuando hayas acabado 
de leer esta carta comprenderás la magnitud de la 
condena que pesa sobre mí y de la que sólo la muerte 
podrá librarme. 

He sido una prisionera dentro de mi propia casa, a 
pesar de tener todo lo que una mujer puede desear. 
Vivía, como sabes, en una mansión espléndida encla¬ 
vada en South Down, Hambledon, cerca de Ports- 
mouth, y mis menores caprichos eran satisfechos en 
el acto. La casa está rodeada de enormes extensiones 
de tierra propiedad de los Sharford, una de las fami¬ 
lias más antiguas de Inglaterra a la que pertenezco 
desde mi matrimonio con Erich, el único heredero de 
todo el patrimonio familiar. 

Gozo de buena salud y mi marido me adoraba. 
Aunque te parezca extraño, este es el origen de la 
torturadora situación en que ahora me encuentro. 

A los pocos meses de casarme me di cuenta de 
que, en realidad, Erich me amaba demasiado. Quizá 
me precipité al unirme con él, pero, cuando le vi por 
primera vez, quedé fascinada. Es el hombre más 
hermoso que he visto nunca. Su cuerpo, extraordina¬ 
riamente esbelto, cautiva de inmediato por la suavi¬ 
dad y elegancia de sus movimientos. Tiene un cuello 
poderoso y un mentón ligeramente prognato que, en 
cualquier otro, estropearía el encanto; en él, por el 
contrario, lo acentúa. Pero, sobre todo, sus grandes 
ojos dorados guardan una expresión tan noble que 
conmueve. El poderoso y raro atractivo que emana 
de su persona y un temperamento bondadoso, hacen 
que le adoren todos cuantos le conocen. Yo también 
lo hice. Pero la belleza física no puede mantener un 
matrimonio. Pronto advertí en él rasgos de un carác¬ 
ter tan débil que me decepcionó. 
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Su comportamiento conmigo llegó a ser enervante. 
Como te he dicho, él me amaba hasta la locura, tanto 
que no me dejaba sola ni un momento. Se levantaba 
con el alba, mientras yo dormía, y en seguida se iba a 
cuidar las perreras. No sé cómo lo adivinaba, pero 
cualquiera que fuese la hora en que me despertaba, 
antes de que pusiera los pies en el suelo, ya lo tenía a 
mi lado. Me traía las zapatillas y me ayudaba a po¬ 
nerme el salto de cama. Sustituyó totalmente a mi 
doncella. Mientras me bañaba, esperaba paciente¬ 
mente en el dormitorio; luego me iba entregando las 
prendas que había de ponerme, olfateando antes en 
ellas mi perfume con verdadera delectación. Cuando 
decidía salir, me acompañaba siempre; si me quedaba 
en casa, volvía a cuidar personalmente las perreras. 
Los perros y yo éramos sus dos únicas pasiones. Vigi¬ 
laba con desconfianza a cualquier desconocido que se 
acercase a nosotros. En el caso de los perros es com¬ 
prensible, si tienes en cuenta que de las perreras de 
los Sharford salen los ejemplares más puros y más 
caros de toda Inglaterra. Al contrario de lo que suele 
suceder, no es el comprador quien exige un pedigree im¬ 
pecable, que allí está asegurado, sino que el aspirante 
es cuidadosamente investigado para asegurar que el 
noble animal que se le entrega gozará de todos los 
cuidados posibles. La exigencia implacable de este 
requisito es el único rasgo de firmeza en el carácter 
de mi esposo. En todo lo demás se comporta con una 
falta tan absoluta de interés, que sería desastrosa para 
sus intereses si el viejo administrador no supliera con 
su dedicación la desgana de Erich para ocuparse de 
otra cosa que no fuéramos sus perros y yo. 

Durante el primer año intenté salir varias veces sin 
avisarle para gozar de esos momentos de soledad que 
todo el mundo necesita de vez en cuando. Fue inútil. 
Nunca pude esquivarle. Me acompañaba a activida¬ 
des específicamente femeninas, como las reuniones 
en la parroquia para organizar el ropero de los po¬ 
bres. Me sentía tan vigilada que, finalmente, tuve que 
reprochárselo. No se defendió con ningún argu- 
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Sin duda era la desesperada madre de unos jabatos 
que, dos días antes, habían capturado imprudente¬ 
mente los criados de la casa. Erich quedó malherido, 
pero era evidente que, a costa de su integridad, me 
había salvado la vida, y, por una vez, me sentí orgu- 
llosa de él. 

Pero, después, la vida cotidiana se impuso, y con 
ella una serie de hábitos extravagantes que me irrita¬ 
ban profundamente. Por ejemplo, su comida: ale¬ 
gando que su estómago delicado no soportaba otra 
cosa, se alimentaba una sola vez al día con una mezcla 
de arroz cocido y carne picada, que a mí me parecía 
repugnante. Sólo de vez en cuando admitía que se le 
añadiese un poco de zanahoria rallada. Asombrosa¬ 
mente, goza de una salud inmejorable y su cuerpo es 
tan ágil como el de un animal joven. 

Cuando salíamos a pasear, nunca caminaba junto 
a mí. Iba delante o detrás, observando cuidadosa¬ 
mente el suelo, como si buscase no sé qué. Por la 
noche le despertaba el ruido más ligero. Entonces se 
incorporaba inquieto en la cama, escuchando con una 
rara concentración sonidos totalmente inaudibles 
para mí. Este hecho se repetía varias veces, y no vol¬ 
vía a dormirse hasta estar seguro de que todo perma¬ 
necía tranquilo. Entonces se acurrucaba a mi lado y 
comenzaba a acariciarme de un modo que llegó a re¬ 
sultarme insoportable. Pasaba su lengua por mi cuello 
interminablemente, por mis brazos, por mi cara... 
Casi llegué a no poder resistirlo... 

Todas estas cosas fueron produciéndome un estado 
tal de agobio y malestar, que, aún sabiendo que mi 
marcha le destrozaría, había decidido alejarme de él. 
Un acontecimiento inesperado, sin embargo, me 
obligó a retrasar el proyecto: estaba embarazada, y 
esta circunstancia, que en otro momento hubiera sido 
motivo de felicidad, me prcxlujo una profunda in¬ 
quietud. 

Quizá todas las costumbres extrañas que te cuento 
de mi marido, las haya adquirido del contacto con su 
madre, una mujer notable por sus extravagancias. 
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Nunca me he atrevido a comentar con Erich un dato 
delicado relativo a la intimidad de su familia, cuyo 
conocimiento por mi parte tal vez le hubiera moles¬ 
tado. Pero por la confidencia de una vieja criada he 
sabido que él nació dos años después de morir su 
padre. La identidad del último amante de mi suegra 
es un secreto guardado celosamente, si es que alguien 
lo conoce, aunque se saben con precisión todos los 
detalles relativos a los otros devaneos que, según 
cuentan, ella tuvo hasta su madurez. 

Carecía de eso que llamamos prejuicios sociales, y 
más de una vez escandalizó a sus vecinos con una 
conducta licenciosa. Es posible que su acusado y ex¬ 
céntrico carácter anulara hasta la pasividad el tempe¬ 
ramento de mi marido. Yo la recuerdo, particular¬ 
mente, encerrada todo el día en su habitación, acos¬ 
tada junto a un montón de perros de los que no se 
separaba nunca y que proporcionaban al dormitorio 
un olor sumamente desagradable. 

Aunque Erich ha sido muy delicado en este as¬ 
pecto a fin de no herirme, he comprendido, por cier¬ 
tos comentarios suyos más o menos ambiguos, que 
ella se opuso rotundamente a nuestra boda, aún sin 
conocerme. Creo que no pudo soportar que hubiera 
otra mujer en la vida de su hijo y, a los pocos días de 
casarnos, se fue a Birmingham, donde la familia tiene 
propiedades. Después de su marcha, Erich languide¬ 
ció, merodeando melancólico por la casa durante se¬ 
manas enteras. 

No sé quien le dio la noticia de que estaba encinta, 
pero, una tarde, su coche se detuvo delante de la 
mansión y descendió de él altiva y malhumorada. 
Alegando razones triviales y confusas, manifestó su 
profundo desagrado por mi embarazo, e incluso llegó 
a sugerir la conveniencia de interrumpirlo. 

Al otro día las dos bajábamos de la planta alta para 
tomar el té. Yo iba delante de ella y, no sé como 
pudo ocurrir, pero quizá resbalé. Lo cierto es que 
habría rodado por las escaleras si, movida por un re¬ 
flejo rápido, no me hubiera a^rrado a la barandilla. 
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He pensado varias veces en aquel incidente, y no 
puedo evitar la sospecha de que ella me empujó con 
el propósito de acabar con un embarazo cuyo buen 
término, incomprensiblemente, le inquietaba tanto. 
Unos días antes del parto se marchó de improviso sin 
avisar a nadie. 

En este ambiente, opresivo para mí, la gestión se 
desarrolló con irregularidades y molestias continuas. 
Varias veces pensé que aquel niño no llegaría a nacer. 

Pero mi... hijo vino al mundo una mañana de no¬ 
viembre. Cuando llegó el momento, Erich fue en 
busca de Mr. Carley, el médico de South Down que 
había vigilado el embarazo. 

El parto fue dolorosísimo, y el doctor mantuvo, 
desde el principio, un gesto de reserva y preocupa¬ 
ción. 

Al llegar el momento decisivo, aunque estaba a 
punto de desmayarme por el intensísimo dolor que 
me producían las contracciones, advertí que el mé¬ 
dico, bruscamente, mandó salir a todo el mundo de la 
habitación. Su rostro se había cubierto de una intensa 
palidez. Cuando acabó la expulsión y mis gemidos se 
apagaron, el silencio fue absoluto. Pensé que mi hijo 
había nacido muerto. ¿Por qué no lloraba? 

El gesto de abatimiento del doctor que, sentado en 
un sillón se había tapado la cara con las manos, me 
hizo temer una desgracia irreparable. Pregunté asus¬ 
tada por la causa de su alteración, pero él no pudo 
responder. Intenté incorporarme para ver qué ocu¬ 
rría. Las fuerzas me fallaron. Lo que había sucedido 
era mil veces más atroz que la muerte; algo menudo 
se removía a los pies de mi cama: era lo que yo aca¬ 
baba de traer al mundo, y de su naturaleza híbrida 
salían débiles, pero inconfundibles ladridos lastime¬ 
ros, que me helaron el corazón. 

Creí enloquecer. Durante tres semanas estuve de¬ 
batiéndome entre la vida y la muerte sumergida en 
una pesadilla continua, pero infinitamente menos ate¬ 
rradora que la realidad. Mi... hijo había sobrevivido, 
pese a su monstruosidad. Renuncio, por razones que 


•«BIAI|Q 

•fjjanb 3j 

3jdui3is uainb ap ozBjqB opBuoiDouia A ouiijjn ufi 

•BjBpiA |9 ‘sap 

-and is ‘A joab^ jod ‘bjjbo Bjsa aAnjjsaQ SBaA aui anb 
ojaynb ou anb b| Jod upzBJ bj opipuajduioa sbAbij anb 
BJBd aauaiayns sa anb oaj^ bA BjsBq ‘BjsBq ojaj 

ojuauiqB ap Basnq ua 
souas STui atuBj anb ouBumqiiuas ojJoqoBD ajsa opiD 
-npojd Bq BiDuajaq bj ap ajqBaBjduii Aa] b] ‘ajuauiiBu 
-ij soiDijuauiiiB sojiqBq souBJjxa sns A ‘zojaj saaaA b 
‘ajuBifSiA A opBijuoDsap ‘jaij A osiuins ‘jajoBJBD ns ap 
BjjBuiouB Bj Batjdxa ojsg 'opiaBui lui ap sbuiosouiojd 
sof ua BsaJduiT ajuauiajqajapui qpanb bdjbui BAna 
saiBusaq A sajuBjjaqB sajBnxas SBDijaBJd b p^ajjua ag 
•BqBuapuoa aj za(aA ns anb b pBpajos bj jBjJodos opnd 
ou ‘opiqq ns ap uqiaBuuojap Bziuijajua Bun jod Bzinb 
Bpiasod A Bsuajui bsojoujb BpiA Bun b BpBjquinjsoay 
3-ip^uj B| uaínui BpBABJdap A Bsoipo Bsa ua 
uaSijo ns auaij opojL 'opipuajduioa aq o¡ uq jb anb 
oaJ3 BjnjBUD BqanbB ua Bppnpojd uqiaBjnui bsoj 
-uBdsa B[ BJBayijsní anb upzBj Bun anbsnq ‘Bijsn^uB 
Bi A uopBJadsasap bj ua BpiS'jauins qjB aSBd anb SBJoq 
SBuiisjn^jBj SBj ajuBjnQ sbjisia sajqisód ap pBpisou 
-na Bsoqjoui bj jB3iAa BJBd BSBa bj ap opBjsiB uqjjaqBd 
un B ja uoa apBjSBJj ajq ojuBiuiBjjoduioa A bi8ojoj 
-joui ns ap sajouauijod soj jiqijasap b ‘SBJapuajduioa 

OL 


OmOHOVO 73 








Monólogo 
a doi wcci 

Fernando Martín Iniesta 


El amor y el odio se confudieron, se 
mezclaron, se enredaron entre si 
hasta convertirse en una fuerza 
intensa, capaz de justificarlo todo... 
¿Y qué bahía que justificar? 




ABE que le acecho, que no puede 
darme la espalda cuando entra en 
esta habitación; no ignora que, 
de mí, puede temerse lo peor; 
tiene la conciencia de que sólo 
vivo para vengarme de él, para 
hacerle pagar esta tortura a la 
que me tiene sometida. Matarlo 
es poca cosa y él lo sabe. 


Un accidente será la solución. 
O que ella, desesperada, tome la 
decisión de suicidarse. Pero no 
lo ha pensado ni nunca lo pen¬ 
sará. Para ella, no ha sucedido 
nada. Todo sigue igual, igual, y 
yo soy un monstruo, el único 
culpable, el ser que goza tenién¬ 
dola recluida en esa habitación... 
Esa habitación... ¿Habré dejado 

_ _ bien cerrada la puerta? Creo que 

sí. Pero nunca estoy seguro, siempre temo haberme 
olvidado de echar el cerrojo. Esto me obsesiona. ¡Se¬ 
ría espantoso que pudiera escaparse! 

Voy, una vez más, a comprobar que no puede huir. 


Oigo sus pasos: se acerca. No, no viene a traerme 
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la comida, tampoco a obli^rme a que me ponga los 
ungüentos que el médico me ha recetado; eso sucede 
al atardecer, y, todavía, no es media tarde. Viene a 
comprobar que 1 puerta está bien cerrada. Es su pri¬ 
mera obsesión, su gran obsesión, que no le deja des¬ 
cansar un solo instante. Ahora, oiré, nuevamente, el 
sonido del pestillo de la cerradura. Luego, suspirará 
para tranquilizarse y sonarán sus pasos, alejándose. 

Viene porque tiene miedo, porque el miedo le roe 
las entrañas. Y él «sabe» que yo sé, veo, siento y 
gozo con el horror que me tiene. Esa es mi fuerza, la 
primera manifestación de mi venganza. Por eso, no le 
mato, no me lanzo sobre su cuello y le estrangulo. 
Aunque él no lo crea, me sería fácil. Pero fomentar, 
alimentar y sentir cómo le crece el miedo, es más 
cruel que su muerte. 

Alimentaré su miedo, hasta que lo devore. 


¡Su risa, su risa hiriente y sarcástica, como un pu¬ 
ñal, otra vez detrás de la puerta! Hay veces en las que 
noto su presencia como si traspasase los muros; es la 
sensación de que el aire se espesa, se materializa, y, 
entonces, arde. El calor sólo ocupa espacio material 
de un cuerpo. Si tiendo la mano, me arde; si la retiro, 
se me hiela. Esta sensación la siento cada vez que me 
acerco allí, y, algunas noches, al meterme en la cama, 
la noto ardiendo y observo cómo, a mi lado, en el 
colchón, en las sábanas, se precisa el hueco que for¬ 
maba el peso de su cuerpo, y noto cómo me abraza, 
me aprieta con todas sus fuerzas, con la misma pa¬ 
sión, salvaje y desbordada, que le ha unido a mí du¬ 
rante años. Solo al encender la luz, la sensación desa¬ 
parece y vuelve el frío a apoderarse de aquella parte 
del lecho. 

Duermo con la luz encendida. 


¡Si al menos me dejase tener un espejo! Pero se ha 
negado. Es la única cosa que le he pedido, desde que 
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me tiene en esta situación, casi suplicante. ¡Necesito 
verme, contemplar mi rostro, saberme hermosa! La 
belleza ha sido siempre mi gran arma. Con ella lo he 
conseguido todo, incluso a él. He vivido, como dicen 
los cronistas de sociedad, con el mundo a mis pies. 
Cuanto he deseado, lo he tenido, y todo se lo debo al 
hecho de ser una mujer hermosa. Desde la noche 
aquella que me proclamaron Miss Universo, com¬ 
prendí que había nacido para ser admirada, mimada y 
codiciada por los hombres. Si era inteligente lo logra¬ 
ría todo y creo que, hasta el día que me dejé engañar 
y traer a este lugar, donde me tiene secuestrada, he 
obrado siempre con inteligencia: este ha sido mi 
único error. 

¿Cómo era mi rostro? Estoy perdiendo la identidad 
de sus rasgos, comienzo a recordarlo como una postal 
antigua y sepia... Tenía —¿por qué no me atrevo a 
decir «tengo»?— la piel nacarada, la nariz recta, los 
ojos verdes, largas las pestañas, la boca, acaso, algo 
grande, con labios gruesos y rojos, la barbilla firme, 
el cuello largo... ¡Ahora, no puedo reconstruirlo! Me 
paso las manos, suavemente, recorro con los dedos 
sus curvas, advierto unas leves arrugas en la frente, 
bordeando los ojos. Pero, sobre todo, lo que me ha 
hecho perder la identidad de mi cara, es la dureza 
que noto en la piel y la casi certeza de que una espe¬ 
cie de bultos la están agrietando. Pero sé que esto 
son aprensiones mías, que si tuviera un espejo desa¬ 
parecerían los temores. 

Por eso, lo más cruel de su venganza ha sido impe¬ 
dir que me vea. Sabía —me conoce bien— dónde es¬ 
taba mi fuerza. 

La única forma de aniquilarme es hacerme dudar 
de lo que he sido, de lo que, todavía, soy. 

Pero no lo conseguirá. 


Nunca sabrá, si puedo evitarlo, por qué la traje a 
esta casita, aislada en pleno monte, y donde nunca 
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viene nadie; por qué la encerré en la buhardilla. He 
pensado decírselo en varias ocasiones; pero ya es im¬ 
posible. Fue el amor inmenso que le tenía lo que me 
hizo apartarla de todo y de todos. No hubiera acep¬ 
tado, en forma alguna, su terrible realidad. 

Ahora no sé, si es el amor o el odio, lo que motiva 
mi silencio. Ambos se han confudido, se han mez¬ 
clado, se enredan entre sí hasta convertirse en una 
fuerza intensa, capaz de justificarlo todo... He dicho 
justificar y me asusta la palabra, porque no son razo¬ 
nes morales las que me obligan a hacer lo que hago. 


Nos hemos convertido en dos fieras al acecho, que 
se alimentan de los trozos de carroña que pueden 
arrancarse mutuamente. Carroña moral, sentimientos 
putrefactos, basura de palabras que nos arrojamos 
como escupitajos cada vez que nos vemos. 

Hay días en que nuestra excitación se desborda y 
necesitamos estar mucho tiempo juntos, para tortu¬ 
rarnos mutuamente. Es una batalla feroz y descar¬ 
nada, implacable, inacabable. No es una lucha a 
muerte porque, a lo que nos hemos condenado, va 
más allá de la muerte. Morir sería fácil; matar, más 
todavía. Por eso, todos mis esfuerzos, se centran en 
vencer el instinto, que no me abandona, de estrangu¬ 
larlo. Muerto, no me serviría para nada. Le necesito 
vivo para descargar, sobre él, todo mi rencor, mi odio 
y mi ira. 

A él debe sucederle lo mismo. Matarme, le sería 
mucho más fácil, ni siquiera tendría que recurrir a la 
violencia física, que siempre tanto le ha asustado: bas¬ 
taría con privarme de la comida, dejarme morir de 
inanición. ¿Por qué no lo hace entonces.^ 

Porque su odio, como el mío, va más allá de la 
muerte. 


Lucho por no caer en la tentación de los recuerdos: 
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son como una droga que me dejaría impotente ante 
ella. Sin embargo, no siempre logro evitarlos, y con¬ 
fieso que son como un baño tibio que me sumerge en 
una atmósfera irreal de placidez. A altas horas de la 
madrugada, cuando la sensación, primero de calor, y, 
luego de frío, se posesionan de mi cama, siento como 
las paredes se alejan, se vuelven translúcidas y el aire 
tiene la frescura de su piel; sus brazos, viniendo 
desde el horizonte, se aferran a mi cuello, en una po¬ 
tente y suave al mismo tiempo embriaguez, y sus la¬ 
bios me dejan vencido, derrotado, incapaz de otra 
cosa que no sea obedecerla... Su cuerpo, desnudo, 
bellísimo, joven, vuelve a poseerme plenamente, y, 
lo único que soy capaz de desear, es que no me 
abandone. 

Y, entonces, comprendo, que es inútil toda resis¬ 
tencia. 

Es esta sensación de derrota, de aniquilamiento, 
frente a ella, la que he vivido durante años, contra la 
que he luchado, aún sin saberlo, con solo la concien¬ 
cia de mi derrota. Me ha dominado siempre; a veces, 
con crueldad, con despotismo, convirtiéndome en un 
pelele, en un muñeco de trapo, capaz de la máxima 
degradación. 


Su odio y su impotencia. Un odio disfrazado de 
amor, sostenido sobre el amor, engañado por el 
amor. Un odio que ha tardado años en descubrir, y 
que, yo, siempre, adiviné que dormía dentro de él. 

Nunca me aceptó como era. Rico, poderoso, creyó 
que podría comprarme, como se compra un objeto 
de adorno, que, además, nos proporciona placer. Yo 
simulé aceptar la situación: una vida de lujos, viajes, 
obsequios, dentro del Gran Mundo. A fin de cuentas, 
es lo que siempre han deseado y desean, las chicas 
como yo, que han crecido en las privaciones, el tra¬ 
bajo y, a veces, la miseria. 

Me ha paseado por los salones, los hoteles de lujo, 
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las fiestas de sociedad y los círculos elegantes, como a 
una muñeca, un adorno de carne, un papagayo que 
sabía sonreír, decir cosas ingeniosas y que atraía, por 
igual, hacia él y hacia mí, la atención y envidia de 
hombres y mujeres. 

Siempre temí que descubriera lo que ocultaba mi 
falsa sumisión. Sabía que, cuando esto aconteciera, 
cuando descubriese que le estaba utilizando, su ven¬ 
ganza sería terrible. 

Pero nunca fui capaz de adivinar que llegase a estos 
extremos. 


No, no fue la venganza, sino el amor, lo que me 
hizo traerla aquí. La he querido siempre, siempre. 
No podría, entonces, ocasionarle mal alguno. 

Quise evitarle el inmenso dolor de leer, en los ojos 
ajenos, lo que le estaba aconteciendo, en lo que es¬ 
taba, faltamente destinada a convertirse. 


Necesito que venga, desarmarle, no con la ira, sino 
con la ironía y la mordacidad. Le haré nacer la nos¬ 
talgia, le resucitaré los recuerdos, ante los que se 
siente indefenso. 

Me mostraré dócil, seré capaz de hacerle olvidar 
el crimen que está cometiendo. Y, cuando vuelva a 
sentirse seguro, le hablaré de aquella noche en Can- 
nes, cuándo, obsesionado por el juego, permitió que 
Jean me acompañase al hotel. Nunca me preguntó 
que había pasado, y no lo hizo por orgullo. Y nunca 
sabrá que, entre Juan y yo, no ocurrió nada... nada. 
Pero resucitar aquel incidente que, aunque él crea 
que lo ignoro, le obligó a cambiar nuestros planes y a 
marcharnos, será un paso más, todavía no el decisivo, 
en el escalonado plan de tortura a que está destinado. 

¿Por qué tarda tanto? Lo espero con impaciencia. 



Fernando Martín Iniesta 


81 


Con una impaciencia y una excitación, que, cada vez 
más, descubro con infinito placer. 


He trasladado mi dormitorio a la habitación conti¬ 
gua a la que ocupa. Así podré escuchar, cada noche, 
cuando crea que estoy dormido, sus sollozos. ¡Por¬ 
que tiene que sollozar! ¡tiene que sufrir, aunque lo 
disimule, aunque ahogue su llanto cuando estoy en su 
presencia! 

Ya no la temo. Ya sé que no puede volver a suges¬ 
tionarme con su belleza. 

¡Ahora soy yo el más fuerte! 


Le ha sorprendido no encontrarse con mi mirada 
acerada, con la descarga de rencores que siempre le 
recibo. Ha intentado mostrarse seguro de sí mismo. 
Pero yo sé que el miedo le ha crecido, que está a 
punto de ahogarle, que ya, nunca, suceda lo que su¬ 
ceda, podrá librarse de él. 

Es la primera vez que me trae los alimentos sin cu¬ 
bierto alguno para que los tome. ¿A qué vienen, 
ahora, estas precauciones? Recela, recela de todo, y 
eso, entra por entero en mis planes. Cree que ya es¬ 
toy al límite de la desesperación, que soy capaz de 
cualquier cosa, incluso de matarme. Y me necesita, 
como yo a él, viva. 

Estos lazos que nos unen, son más poderosos, más 
fuertes, más irrompibles que los del amor o del de¬ 
seo. Mi tortura es la suya, mi angustia es la misma 
que el siente. Compartimos la desesperación. Nunca 
creí que el odio uniese tanto, que los seres humanos 
fuesen capaces de tanto horror, que necesitasen del 
pánico para vivir. 

Porque la desesperación, el horror y el pánico, es 
lo único que nos queda. 

No. No ha sido necesario que le hablase de Jean. 
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¿Para qué? Estamos ya más allá de la pasión que pue¬ 
dan provocar los celos, porque el pasado, el tiempo 
feliz o desgraciado que hemos vivido juntos, ya no 
existe. Somos solo presente, verdugo y víctima. 

Lo que ya no podemos descrifrar es quién es la 
víctima y quién el verdugo. 

Somos la misma cosa, al mismo tiempo. Y estamos 
descubriendo que hay un placer infinito en torturar, 
para ser torturado, en herir para herirse al mismo 
tiempo. 


No me ha engañado su aparente docilidad, su en¬ 
cubierto propósito de confiarme. Pero he sentido, 
por unos instantes, la debilidad de confesarle los mo¬ 
tivos por los que la tengo recluida. La debilidad, la 
duda, ha durado sólo unos segundos. 

Si se lo hubiese confesado, hubiera vuelto a encon¬ 
trarme indefenso. Sólo puedo sacar fuerzas de la 
crueldad, fortaleza del odio. ¿O del amor? Porque, 
acaso, ¿no será el odio el límite desesperado del 
amor? 


Me ha mirado de una manera extraña, desconocida 
para mí. Hablaba con un tono extraño, como lejano, 
como ausente, perdido en el tiempo. 

Su voz me ha resultado desconocida. 

¿Estará ya al borde de sus fuerzas, incapaz de resis¬ 
tir por más tiempo esta tensión, este feroz combate? 

Ha dicho que estará fuera un par de días, y me ha 
dejado comida, como lo hace últimamente, sin cu¬ 
biertos, hasta que vuelva. 

Creo que no volverá. Este es el final. El único final 
que no he podido predecir. 

También yo estoy agotada, incapaz de resistir por 
más tiempo. Si tuviese valor, me confesaría que esto, 
acaso, sea lo que estoy deseando... 
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Ya puedo abrirle las puertas: ha dejado de ser ne¬ 
cesario que le oculte su secreto, que, ya es también el 
mío. 

He visitado al doctor, y me ha confirmado que yo, 
también, estoy leproso. 










ViciBioi de 
muerte en 
«Harganta 
del ^lle» 

Jesús María Zuloaga Zuloaga 


Proponemos al lector que añada a su 
capacidad de fantasía un mínimo de 
sonido; que arrope con efectos acústicos 
las imágenes que, frase a frase, le 
asaltarán en el transcurso del presente 
relato. 

Si se decide a hacerlo, comprobará que 
los personajes tomarán encarnadura 
real, que los acontecimientos 
resultarán más escalofraintes... 



UE sabía el pueblo.-' 

Nol, gustaba de estar sentado 
sobre la tumba de los suyos, por¬ 
que el cementerio extendía su 
yerta población, precisamente so¬ 
bre el cerro más alto, allí donde el 
mar empezaba a rendirse en ría y, 
el aire hecho viento de brisa, le 
^ entraba boca adentro, hasta los 

í pulmones, prisioneros del jadeo 

del asma maldita. 

De familia bien, venida a me¬ 
nos, Nol sabía que alU se respiraba 
j mejor, dentro de lo malo. 

—¡Qué coño necrofilia ni 
/ ] mierda! 

Nol solo era mal hablado en las 
soledades largas del recinto mor- 
tuorio, para él, amable lugar de 
buenos aires. 

i 1( r —^ gente, por lo común —ha- 

biaba para sí mismo en voz alta— 
U í es canija de mente y perezosa con 

el poco seso que le correspondió en el reparto. Dicen. 
«Nol está loco... Nol no habla... Nol siente rencor 
porque su padre no le dejó un duro y su madre no hizo 
en vida más que llorar... Nol es amigo de Chichipán, la 
bruja del Tercer Molino... Nol es vengativo...» 

Nol, en realidad, era un desdichado asmático que 
deseperadamente iba mordiendo el aire de su habita¬ 
ción. el de las calles y plazas del pueblo, con la impa- 


VIENTOS DE MUERTE EN .GARGANTA DEL VALLE, 


ciencia del que sabe que cualquier día, dentro de 
cualquier hora vacía (¡sin aire!... ¡sin aire!... ¡me aho¬ 
go!... ¡me ahogo!) caería con la boca abierta, lo mismo 
contra el suelo de piedra o de barro sucio o de hierba 
con bichos y lombrices y excrementos de animales 
irracionales: mierda de oveja, canicas de cirria, de pe¬ 
rro, canutillo seco pronto de color calizo, de burro, 
deformes manzanas negras hendidas por heridas ama¬ 
rillas... ¡De hombre! con resto de trozos visibles de 
alimentos sin digerir (¡ésta sería la peor!). 

Pero él, ¿qué iba a hacer 

Por eso deambulaba por el pueblo como alma en 
pena. Y, ya en la quietud de las noches, con la luna 
llena, redonda como gota de oxígeno inasequible, iba 
hasta el Tercer Molino despacio, paso contado, pecho 
medroso. 

—Madre Chichipán... aquí estoy. 

—^Te he notado venir... siéntate... 

—^Madre Chichipán, ¿moriré mañana? 

—No... espera... 

La vieja resumida, salió para fuera, olió el agua, mojó 
en ella un dedo, lo elevó después para ver de dónde 
venia el viento, fue contando; uno, dos, tres, cuatro... 
Hasta que la humedad secó. Dio tres vueltas hacia la 
derecha casi sobre sí misma y tres a la izquierda, agachó 
su pequeño cuerpo y largó un cuesco, un pedo, vamos, 
cogió el olor con la concavidad de la mano derecha y la 
pasó a la izquierda, como si fuera pelota de fetidez... 
por último, sopló hacia donde el viento venía, hizo la 
señal de la cruz tres veces, dijo otras tantas: ¡Santo, 
Santo, Santo!... Tranquilizó a Nol: 

—Mañana, no... 

—¿Cuándo, entonces, madre? 

—Pronto, Nol, pronto... ya te lo dije. 

El mozo, lisiado de aires, se iba sin palabra de despe¬ 
dida. Chichipán le llamó con imperio en la resquebra¬ 
jada voz aflautada: 

—¡Nol!... sin mi permiso no cambiarás de sitio. Con¬ 
tinúa en el cementerio donde bien respiras. La «Gar- 
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ganta del Valle» no deberá usarse sin que antes me lo 
permitan «ellos». 

—¡Madre!... yo no quiero mal a nadie... si estoy así, 
medio ahorcado por el asma, fue porque mi madre no 
supo parirme mejor... 

—Tú, ¿qué sabes?... Eres bueno sin medida... 

—¿Acaso hay otra forma de serlo? 

Chichipán, miraba hacia el lugar donde el pueblo 
recogía el caserío, en la madeja enredada de sus calles 
trazadas a capricho. 

—Nol... hay más malos que buenos... 

—Madre, no sé que quieres decir. 

—Nol, yo moriré antes que tú... 

—¿Mañana? 

—A lo mejor ahora mismo... 

—¡Madre!... 

—Si, Nol... por eso... ¡anda, siéntate conmigo en la 
orilla! 

Ella repitió una parte de rito que ya vimos y, con las 
manos de él entre las suyas, profetizó cantando sin 
música: 

«El que, de espaldas a la mar, expela de sí su olor, 
cuando la luna abre la boca de su luz, cuando el viento 
entra por la “Garganta del Valle” al pueblo, recogido 
en tirabuzones invisibles que dejan solo libre el cerro 
de los muertos, el cementerio... él y no otro será quien 
destape el horror, para que mueran sin aire los sucios 
de corazón, los cerrados de bolsillo, los lenguaraces 
duchos en la calumnia, las vírgenes que fornican en el 
pensamiento... ellos, los ladrones del aire ajeno... ¡mo¬ 
rirán !» 

Chichipán miró a Nol que parecía estar dentro de sus 
pulmones y gritando: «Más aire, más aire... ¡quiero 
más!» 

—Nol, ¿oíste lo que dije? 

—No sé madre. 

—Pero quedó escrito en tu alma. 

—Si tú lo dices, madre... 

Nol era hijo único, hermano de hija única. 
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Sabía de ella, que de joven marchó a la ciudad. 

Nacida diez años antes que él, Nol apenas recordaba 
su figura. 

Pero, en el entierro de su madre (que no hizo más 
que llorar en su vida, en la mala vida que el esposo 
pródigo, vulgarmente despilfarrador, le dio) pudo me¬ 
dir la belleza de la ausente. 

Todos la miraban con hambre carnal. 

A uno, incontinente, que ya se iba para los pechos de 
la hermosa, con las manos temblorosas, Nol le frenó el 
ardor de un rodillazo en las partes. 

El otro, se revolvió más rabioso por la falta de sumi¬ 
nistro sexual que por el dolor del golpe y machacó en el 
suelo las tripas de Nol. Ella, leona incontenible, agarró 
con las dos manos la cabellera del fanfarrón. Proa reta¬ 
dora, le gritaba echando el busto para delante: 

—Anda, chulo, aquí las tienes, cógelas... y te corto 
el grifo con las uñas... 

Luego consoló a Nol que lloraba entre hipos. 

—Son malos, son malos... ¡verdad, hermana! 

—Alguno haljrá que no lo sea... Pero, sí, Nol casi 
todos lo son. 

De nuevo en sus soledades, Nol que sabía oír tan 
fino como los ciegos, escuchó en el rumor chismoso 
del pueblo: 

—Es puta de lujo en la ciudad... ¡mejor haría en 
mandar algo para Nol! 

Cuando, una vez, el rumor fue palabra clara, nítida 
que decían descaradamente cuatro hembras en la fuen¬ 
te, Nol no se mordió la lengua. 

—Si es puta, será porque sabe el oficio con decoro. 
Vosotras, además de parir animales que sólo saben 
repetir la mala crianza de los vuestros ¿de qué enten¬ 
déis? 

—¡Mira éste!... por no saber, no sabe ni respirar... 

—¡Dios acabe con vuestras lenguas! 

—Eso te dejó tu madre... medio pulmón en cada 
lado. 

Nol, en el cementerio, a solas, abrió de par en par su 
rabia y eso que también lloraba: 
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—Sexos encogidos... ombligos sucios... tetas a la fu¬ 
nerala... ¡Dios os castigará pronto en un día espan¬ 
toso! 


En estas, murió Chichipán y, como obedeciendo a un 
conjuro, su hermana enferma y fatigada, ajada y triste, 
regresó a la ciudad. 

Nol estaba al pie de la cama de la vieja bruja. Era su 
único deudo. 

La hermana quiso desgajarle de aquel sitio lú¬ 
gubre. 

—No... iré luego. Ella no quería morir sin que yo 
lo supiera antes. Tenía encargo para mí. Algo relacio¬ 
nado con la «Garganta del Valle». 

Y quedaron los dos allí solos, junto a la ría. 

—Madre, Chichipán... ¡no me dejes ahora!... ¡por 
tu Dios, madre, dime aquello que profetizaste y yo 
no recuerdo... 

La luna —enorme bolsa de oxígeno puro inasequi¬ 
ble para Nol—, miraba a los dos. 

El cuerpo de la vieja se estremecía: 

—¡Madre! —gritó Nol. 

Sin abrir los ojos, dijo así la bruja por entre los 
dientes carcomidos y estrechos. 

«El que, de espaldas a la mar, expela de sí su dolor, 
cuando la luna abre la boca de su luz, cuando el viento 
entra por la “Garganta del Valle” al pueblo, recogido 
en tirabuzones invisibles que dejan solo libre el cerro 
de los muertos, el cementerio... él será, él y no otro, 
quien destape el horror para que mueran sin aire los 
sucios de corazón, los cerrados de bolsillo, los lengua¬ 
races duchos en la calumnia, las vírgenes que fornican 
en el pensamiento, ellos los ladrones del aire ajeno... 
¡morirán!» 

Y descansó finalmente rendida. 

Nol hizo una tumba entre la junquera. 

Fue fácil. 

La tierra, frontera a la línea de medición de las ma¬ 
reas, era blanda y suave y negra. 
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Estaba Nol atando dos ramas en forma de cru 2 , 
cuando uno del pueblo llegó con la noticia. 

—Están violando a tu hermana en el Casino. 
Nol se hizo gigante. 

Y... 


El único superviviente habitante hoy del Tercer Mo¬ 
lino, sabe contarlo muy bien: 

«Entró de la mar algo gris, redondo, cual bolsas de 
plástico transparente, que, al modo de escafandras se 
fijaban herméticas en las cabezas de los elegidos para la 
venganza. 

Al de Correos, primero en la hazaña de la brutal 
posesión de la hermana de Nol, le sorprendió la asfixia 
en plena masturbación con una postal pornográfica 
incitante sobre la desordenada correspondencia del 
día como decoración. 

Al carnicero y alcalde, segundo, la bolsa le cerró la 
respiración y le cegó la visión porque iba llena de polvo 
fino. Estaba el matarife con la «media luna» en alto, y, 
con la fuerza del brazo para cortar, se amputó la mano 
que sujetaba la pieza de carne. 

Al boticario, tercero, también le cegó. Buscando 
aire, tropezó con la banqueta en la rebotica y estrelló la 
cara en la alacena de los ácidos. No se sabe, por tanto, si 
murió por falta de aire o porque el afilado diente quí¬ 
mico le despedazó ojos, nariz y labios hasta irrumpir en 
la sesera. 

Al juez, cuarto, le atrapó en el baño. Parecía pompa 
de horrores. Su esposa le extrañó y, cuando le descu¬ 
brió con los ojos desorbitados, la boca desencajada y la 
cruel bolsa llena del último aire de sus pulmones, cayó 
fulminada sobre el cuerpo muerto de su marido. 

Al molinero, quinto, la bolsa, llena de avispas, le 
forzó en un ensueño, en el que se recreaba en el re¬ 
cuerdo de la violación. Cayó en la rueda que giraba 
sonora y fue pulpa, tinte rojo, para la harina dorada del 
maíz oloroso, convertido en mugre pútrida a las pocas 
horas. 
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¡¡Nol, expelía su dolor, su asma, hacia el pueblo 
desde la «Garganta del Valle»!! 

Parecía un dios exterminador. 

Despacio, llegó hasta el Casino. 

Su hermana aún vivía. 

Con fuerza prestada por aquel instante de locura, la 
llevó en brazos como si fuera de pluma, hacia el cerro 
de los muertos en donde el viento corría sin el equipaje 
de las bolsas mortales. 

Al llegar a la tumba familiar, Nol sintió el pasado 
agotamiento retenido. Pero pudo hablar: 

—^Tú, hermana, debes vivir... 

—Y tú, balbució ella, ¿por qué no.^ 

—Yo voy a morir... sin aire... sin aire... me ahogo... 
me ahogo... 

De pronto el viento se hizo remolino. 

Y las bolsas, antes mortales, bailando Juegos de ale¬ 
gría como pompas de jabón, fueron trayéndole el úl¬ 
timo aire, mientras agonizaba. 

—Me enterrarás con Chichipán en el Tercer Molino. 
—Sí... 

El relato del último superviviente, también último 
habitante del Tercer Molino, decía que cuando llevaron 
el cuerpo de Nol a la junquera en donde Chichipán 
reposaba, las bolsas transparentes, lágrimas gigantes, 
hicieron cortejo detrás del grupo. 

En el sitio donde yacía la vieja la tierra estaba fuera. 
Alguien había profanado la tumba. 

Miramos para abajo. 

Chichipán, dentro de una pompa de aire la cabeza, 
sonreía. 

—Estaba esperándote, Nol, hijo, exclamó. 

Dejamos caer al hoyo el cuerpo sin aire de Nol. 

La mar, hendida para entrar en la ría inundó inespe¬ 
radamente el hueco. 

—¡Lo juro! —exclamaba el excepcional cronista de 
aquellos últimos hechos. Y añadía—: Ella, su hermana, 
también lo vio. 

Chichipán y Nol fueron yéndose flotando impelidos 
por la pleamar como dos boyas macabras pero felices. 
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Del fondo de la ría un pez de lomo negro y vientre 
jaspeado saltó sobre una y otro. 

Y todo acabó así. Para mí que fue el Maligno.» 


Aquel mismo día, un pescador famoso cobró el sal¬ 
món más grande, premiado después en el Concurso 
Nacional para aficionados en esta especie deportiva. 

De la carne del pez comieron muchos... menos los 
hijos nunca nacidos de los ejecutados por la venganza 
que entró, arrebatadora, «Garganta del Valle» arriba. 







Lof colmilloi 
de la cobra 

Versión libre de Fernando Aroca sobre un tema de 
Edgar Alian Poe 


Sabía que escondido en el mutismo, 
en la ausencia de reproches, su 
marido planeaba, con toda la 
paciencia de su criminal instinto, 
una implacable venganza. 



toldos, los «tíos-vivos», las no¬ 
rias y todos los cachivaches que 
traían al pueblo la alegría de la 
Feria, se habían ido acumulando 
en las laderas del río. Habían ido 
llegando casi al unísono por lo 
que, en aquellas horas, todo eran 
faenas de montaje, ir y venir 
transportando enseres, ruidos de 
martillos clavando los enormes 
hierros que sujetarían el circo, 
gritos de ira en varios idiomas de 
aquellos que consideraban que el 
lugar que se les había destinado 
no era el más idóneo para la cali¬ 
dad de su espectáculo o el pres¬ 
tigio de sus instalaciones. Siem¬ 
pre era más o menos lo mismo: el 
propietario de la caseta donde se 
exhibía la mujer-serpiente, discu¬ 
tiendo con el dueño de los espe¬ 
jos cóncavos y convexos, por ha¬ 
berles asignado un lugar más o menos cercano a la 
entrada de la Feria; el forzudo que había colocado el 
anuncio de su número tapando el colocado por el 
«Mago Cachemira»... Sucesos que se repetían en un 
lugar y otro y que formaban una de las tantas caras 
y ' * ocultas ■de‘‘'áqtieT* münckr''fra:S'ñXiiiiiiin.c 

Roulotte de vestido de galas multicolores. Solo en la 

alma. El era Adan, el domador de serpientes, había c 
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que habrás meditado». Nora no fue siquiera capaz de 
escucharle y, con un rápido movimiento se incorporó 
y salió afuera. La risa de Adan, ahora casi inhumana, 
parecida al silbido de las serpientes, la estaría persi¬ 
guiendo. Sabía que no podría abandonarle, porque él 
no lo permitiría y sería capaz de dedicar toda su vida 
a perseguirla, estuviese donde estuviese. 


La llegada de Víctor a la feria despertó, cosa que 
no era frecuente entre aquellas gentes, la curiosidad. 
Y no era frecuente porque cuantos trabajaban habi¬ 
tualmente en aquellos quehaceres de feriantes, se co¬ 
nocían todos. Eran como una gran tribu, cuyos 
miembros podían separarse por algún tiempo, incluso 
años; pero, más tarde o más temprano, se encontra¬ 
ban siempre. El quehacer de feriante se iba trasmi¬ 
tiendo de padres a hijos creando algo parecido a unas 
dinastías que explotaban el negocio. Sin que el pacto 
fuese explícito, cuando llegaba la época de los feste¬ 
jos en pueblos pequeños y, al ser algunos de ellos 
coincidentes, se repartían los territorios con el fin de 
no hacerse la competencia cuando explotaban el 
mismo tipo de diversión. Sólo en los pueblos impor¬ 
tantes y en las grandes capitales, donde solía haber 
negocio para todos, volvían a encontrarse. 

Víctor no pertenecía a ninguna familia o tribu. 
Trabajaba solo. Su actividad consistía en enterrarse 
vivo durante unos días, a tres metros bajo tierra y 
unido solamente al exterior por un tubo para respirar 
y por el que le bajaban los alimentos. 

Víctor apareció ante los feriantes, por primera vez, 
en la capital, unos meses antes. Cuando los feriantes 
aparecieron con sus carromatos y artilugios, él, con la 
ayuda de dos hombres contratados entre los vecinos, 
ya había cavado la fosa y estaba decidido a enterrarse. 
La curiosidad inicial de los feriantes se convirtió en 
franca ira y miraron al «muerto vivo» como si se tra¬ 
tase de un usurpador que se les había adelantado en 
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la expectación de los nativos. Pero esta sensación que 
había provocado, pronto desapareció. Víctor era 
hombre agraciado, amable, dispuesto siempre a hacer 
un favor, comprensivo para los demás y con la cuali¬ 
dad de apaciguar ánimos encrespados o actitudes irre¬ 
flexivas. Al poco tiempo, se convirtió en una especie 
de confesor y consejero de los demás, aunque, en 
aquel ambiente, no era fácil darse a conocer como 
hombre culto, la realidad era que su afición a los li¬ 
bros le había proporcionado una gran formación, 
que, con más o menos intensidad, afloraba en su ca¬ 
rácter y por lo que era admirado por casi todos los 
componentes de aquella «troupe» de seres elementa¬ 
les que se aunaban en torno a las ferias. Independien¬ 
temente de su carácter, la actividad que ejercía, le 
había granjeado un gran respeto; un hombre que se 
enterraba vivo, era, sobre todo, un ser que no creía 
en sugestiones, supersticiones y tabúes, lo que de¬ 
mostraba un gran valor. Y, el valor, en aquel mundo 
como en cualquier otro, siempre provoca admiración. 

Nora y Víctor se vieron, por primera vez, en el 
instante que él era desenterrado. Una gran miltitud 
rodeaba el cercado, de unos doce metros de diáme¬ 
tro, en cuyo centro se había cavado la fosa y que, en 
aquellos momentos estaban retirando la tierra dos 
hombres, con unas palas. El silencio expectante ate¬ 
nazaba las gargantas de los asistentes. Se adivinaba 
como un latido inmenso y sordo de todos los corazo¬ 
nes. Cuando los improvisados sepultureros tocaron 
con sus palas el ataúd metálico, y el chocar de los 
metales sonó como el chirrido de una sierra, las gen¬ 
tes se abalanzaron sobre la débil malla del cercado, 
casi a punto de romperla. Pero su propia tensión ex¬ 
pectante, los detuvo. Nora, presa de una curiosidad 
incontenible, saltó el cercado y, con ojos ávidos, de¬ 
voró lo que estaba sucediendo. Los dos hombres, cpn 
unas cuerdas, izaban el ataúd. El encargado de la ce¬ 
remonia, y cuando ya el féretro estuvo sobre la su¬ 
perficie, llamó al Notario del pueblo quién había le- 
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vaneado acta del momento en que aquel hombre fue 
enterrado vivo y conservaba en su poder las tres lla¬ 
ves del ataúd. El Notario, tembloroso ante aquel he¬ 
cho del que se había negado a levantar acta y a la que 
tuvo que acceder por exigencia de su profesión, pro¬ 
cedió a abrir las tres cerraduras. Las llaves, por la 
humedad que habían almacenado las cerraduras, chi¬ 
rriaron. Al lenvantar la tapa, el hombre, cegado por 
la luz del sol después de largos días en la oscuridad, 
hizo un leve movimiento hasta taparse los ojos con 
las manos. Un clamor sordo de la multitud apelota- 
nada que, ante la certeza de que el hombre estaba 
vivo, rompió en incontrolados aplausos. Víctor, con 
un impecable smoking blanco, con estudiada lentitud, 
se fue incorporando. Sólo la lividez de su rostro y la 
barba crecida en aquellos días, marcaban un cierto 
contraste con su digna apostura. Lo primero que vie¬ 
ron sus ojos fue a Nora en cuyo rostro el miedo se 
fue transformando en asombro, y el asombro, en una 
extraña y desconocida felicidad. Instintivamente, se 
acercó a aquel hombre, y, con el pafruelo de flores 
que llevaba anudado al cuello, le limpió las breves 
gotas de sudor que le abrillantaban la cara. Víctor, 
sólo fue capaz de decir: 

—Gracias. 

Pero, a través de sus miradas, ambos comprendie¬ 
ron que aquel encuentro no iba a ser el único, sino el 
primero. 

Lo que Nora no supo, lo que tardaría mucho 
tiempo en saber, era que Adan, frente a ella, les es¬ 
taba observando fríamente y había comprendido, con 
todo el odio contenido de que era capaz, lo que po¬ 
dían significar para él aquellas miradas. 

El segundo encuentro entre Víctor y Nora no 
tardó en producirse, lo buscaron de una forma casi 
insconsciente ambos. Víctor había sido siempre, a pe¬ 
sar de su falsa apariencia de hombre aficionado al 
trato con los demás, un ser solitario. Huérfano de 
padre y madre, con una niñez falta del verdadero ca- 
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riño, cuidado por unos parientes y con una juventud 
vujera en la que tuvo que ejercer toda clase de ofi¬ 
cios para ganarse el sustento, había tomado la deci¬ 
sión de «enterrarse vivo» como medio de subsisten¬ 
cia precisamente porque estaba acostumbrado a la so¬ 
ledad. Comprendió que, con un poco de suerte y de¬ 
dicando cinco o seis días al mes a hacer de cadáver 
viviente, podría vivir con cierta holgura y dedicar el 
resto del tiempo a su gran afición: la lectura. De aquí 
que, desapareciese al día siguiente de terrñinar sus 
actuaciones sin dejar rastro. Solo el encuentro con 
Nora le ató, de una manera fija, a aquel grupo de 
feriantes, y, por única vez en su vida, compartió con 
alguien algo más que un simple trato social. 

Nora y Víctor volvieron a encontrarse al día si¬ 
guiente. Las primeras palabras que cruzaron entre sí 
encerraban ya el tono de dos seres que se conociesen 
desde siempre o que estuvieran destinados a enten¬ 
derse. Víctor adivinó el miedo terrible de Nora, un 
miedo que había alcanzado ya los límites con el terror 
y que se manifestaba impotente y vencido ante Adan. 
El miedo de Nora, ante la seguridad en sí mismo que 
mostraba el hombre parecía agigantarse y crecerse. 

Aquel día, antes que Nora pudiese vacilar, Víctor 
le indicó que le siguiera: 

—Tenemos que encontrar un sitio donde hablar 
con tranquilidad, sin que nadie nos interrumpa. 

—Si —dijo Nora—, es necesario. 

Caminaron un buen trecho en silencio hasta que 
Víctor se detuvo ante la puerta de un hotel de baja 
estofa. 

—¿No te importa venir conmigo... arriba? 

Nora, con un gesto, le indicó que no. Cruzaron el 
hall y él cogió una llave del casillero. Los breves pel¬ 
daños de la escalera le parecieron a ella interminables 
y creyó que había transcurrido un siglo hasta que lle¬ 
garon a la habitación y Víctor cerró la puerta con un 
sonido de goznes oxidados. 

Nora no había pensado, cuando deseó ardiente¬ 
mente volver a ver a Víctor, que terminaría en una 
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mísera habitación y sobre una cama. Cuando la mujer 
contó a Víctor cuales eran sus relaciones con Adan, la 
clase de vida a la que le había condenado y el terror 
que le inspiraba y, como toda respuesta, recibió la 
sonrisa firme y alentadora del hombre, sus miedos 
desaparecieron y se sintió otra vez llena de alegría y 
esperanza. Por eso, después que Víctor ya le había 
desnudado con la mirada, ella no tuvo la más leve 
vacilación en desprenderse de sus ropas y entregarse 
a él con toda la pasión y ceguera de quien se agarra a 
una tabla de salvación. 

Cuando Nora regresó a la «caravana» donde le es¬ 
peraba Adan todavía conservaba el olor a la piel su¬ 
dorosa de Víctor y la humedad de sus besos, como 
un sello o una marca, aún le quemaban la boca. 

Adan la estaba esperando. Nada más verla había 
comprendido, con la astucia de serpiente que le ca¬ 
racterizaba, lo que había sucedido. No preguntó 
nada. Pero, sigilosamente, volvió a abrir las cestas de 
los reptiles como una amenaza que ella comprendió. 
Pero, en esta ocasión, no se marchó del carromato 
sino que estuvo un rato jugando con las serpeintes 
como el que acaricia, para después usarla, un arma 
mortal. 

Los encuentros entre Víctor y Nora fueron cada 
vez más frecuentes. Se necesitaban y se encontraban. 
Las precauciones para no ser sorprendidos en estos 
encuentros, fueron olvidándolas cada vez más, presos 
de la fiebre que les atraía. Adan permanecía silen¬ 
cioso, sin hacerle siquiera un reproche, madurando, 
con toda la paciencia de su criminal instinto, una im¬ 
placable venganza. 

La Feria ardía de luces multicolores, silbidos de si¬ 
renas, altavoces y bullida de visitantes. La afluencia de 
público era extraordinaria y los feriantes avizoraban 
un buen negocio. La atracción que había logrado 
atraer a todo aquel gentío, era Víctor, el hombre que 
se enterraba vivo y que había prometido batir su 
propio record de permanencia bajo tierra. En esta 
ocasión, en torno al lugar donde se había excavado la 
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fosa, se había levantado una tribuna que permanecía 
abarrotada de espectadores. Para aquellos curiosos 
que no estaban decididos a pagar la cara localidad 
smo otra más modesta, se había habilitado una espe¬ 
cie de pasillo por el cjue, sin detenerse, circulaban 
constantemente los curiosos. Por medio de unos alta¬ 
voces, una voz vibrante y solemne, no exenta de 
dramatismo, anunciaba: «Pasen, pasen, señoras y se¬ 
ñores. Contemplen la fosa excavada donde «Mister 
X» permanecerá enterrado durante doce días, vol¬ 
viendo de las terribles tinieblas hasta la luz vivo y 
resucitado. ¡Espectáculo único en el mundo! ¡«Mis¬ 
ter X», el único ser de la tierra capaz de aguantar la 
angustia de la muerte! Pasen, señoras y señores. Vean, 
por primera y única vez, en esta localidad, como es 
enterrado «Mister X». 

Nora estaba ayudando a Víctor a vestirse. Cada vez 
que le contemplaba sentía un extraño temor, una an¬ 
gustia desconocida y atenazante: 

—Tengo miedo, querido. 

—¿Qué puedes temer.^ 

—No lo sé... ¿Se lo has dicho ya? 

—No he tenido oportunidad —dijo Víctor, inten¬ 
tando tranquilizarla— cuando termine... todo, se lo 
diré. Sabrá que vamos a marcharnos, que debe resig¬ 
narse a perderte. 

Nora negó con la cabeza: 

—No, nunca se resignará. 

—No tendrá otro remedio. 

La firmeza de las palabras de Víctor, en esta oca¬ 
sión, no lograron tranquilizarla. Le dio un largo beso 
y se quedó contemplándole mientras cruzaba la 
puerta camino de aquella tumba fingida a la vez que 
un nudo le atenazaba la garganta y unas incontenibles 
lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

Victor, con su brillante capa negra de raso y su 
blanco smoking llegó entre grandes aplausos al lugar 
donde se celebraba el espectáculo. Todas las miradas 
se posaron en él, y, como siempre, al ser pasto de 
admiraciones y temores encubiertos, se sintió como 
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un dios, potente y hercúleo. Con la ensayada solem¬ 
nidad, se tendió en aquella gran caja que sería su 
aposento durante doce días. No sentía temor de nin¬ 
gún tipo; había revisado cuidadosamente el gran tubo 
por el que, a las hora concertadas, le harían bajar la 
comida. En esta ocasión, y dado lo largo de la perma¬ 
nencia, había mandado fabricar un ataúd más grande 
del que usaba normalmente, con el fin de poder ha¬ 
cer algún pequeño movimiento durante la larga es¬ 
pera. Asimismo, el tubo se había mandado agrandar, 
ya que, en esta ocasión precisaría alimentos más sóli¬ 
dos y era necesario que cupiesen por él. 

Habían transcurrido once días desde que fue ente¬ 
rrado. A través del tubo hablaba algunas palabras con 
sus ayudantes, siempre que hubiera espectadores. 
Nora, incluso, a través de aquel medio le había re¬ 
cordado varias veces que le quería. La voz de él le 
solía llegar lejana y debilitada, pero era la certeza de 
que nada había sucedido, que sus temores eran in¬ 
fundados y que, pronto, volvería a tenerle entre sus 
brazos. 

Víctor, en su encierro, contaba las horas que le fal¬ 
taban para volver nuevamente a la luz. Sabía que era 
de noche y que, a la mañana siguiente, sería desente¬ 
rrado. La prueba había sido más dura de lo previsto y 
deseaba que terminase de una vez. 

De repente, por el tubo, cayó sobre su pecho un 
extraño objeto que Ip sorprendió. Al palparlo, lo sin¬ 
tió vivo, resbaladizo y de un extraño hedor. Desde el 
exterior, a través del tubo, oyó la voz terrible y cono¬ 
cida de Adan: «Este es mi regalo... de despedida». 

¡Supo entonces que aquel bulto, aquel ser que re¬ 
posaba en su pecho era la cobra venenosa de Adan! 
Pensó que si no se movía, si era capaz de resistir sin 
siquiera respirar unas horas más, acaso, el terrible 
animal no le atacaría. Los fosforescentes ojos del rep¬ 
til no cesaban de mirarle. Con toda la desesperación 
acumulada en su mente intentó no moverse... 
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A la mañana siguiente, cuando, ante una muche¬ 
dumbre inmensa que esperaba verle levantarse victo¬ 
rioso y feliz, el Notario procedió al rito de abrir el 
ataúd, el gentío enmudeció de terror al ver izarse, 
tras la tapa, el cuerpo monstruoso de una cobra. 

El rostro de Víctor, desencajado y terrible, mos¬ 
traba todo el horror de un infierno inventado. Su ca¬ 
dáver apareció retorcido y quebrado por un esfuerzo 
supremo. 

Adan, que, mezclado entre la multitud esperaba un 
desenlace que ya conocía, no pudo evitar mascullar 
unas palabras: 

—No ha sido la serpiente... hace años que le 
arranqué los colmillos... para que no pudiese ha¬ 
cerme nada. 

Después sigilosamente, huyó entre la espantada 
multitud. 







Los panaderm 
de Riiesii 

Niño Velasco 


No podían aclararle nada más. 
Las cosas eran «así». Lo eran 
para ellos y lo habían sido para 
sus padres y para sus abuelos. Se 
trataba, al parecer, de algo 
absolutamente natural... 



NTRE los Montes Metálicos y los 
Alpes de Transilvania, atrave¬ 
sando la zona central del territo¬ 
rio rumano, corre el curso del río 
Mures, un afluente secundario 
del Danubio. Próximo a sus 
aguas y a unos 130 kilómetros de 
Timisoara, justamente sobre el 
paralelo 46, se levanta un pueblo 
tranquilo de unos seis o siete mil 
habitantes, cuyo nombre, Ritesti, 
difícilmente se encuentra en los 
■napas de un atlas común. 

Una carretera de segundo or¬ 
den, estrecha y mal pavimentada, 

f avanza paralela al cauce del río; 

se trata de una calzada llena de 
parches y sin señalizar, que cruza 
por un territorio árido y solita¬ 
rio, flanqueada por las últimas 
estribaciones de las dos cadenas 
montañosas que accidentan la re- 

Un hombre joven, con barba rojiza y ojos claros, 
conducía un empolvado Citroen 2 CV y maldecía la 
ocurrencia de seguir el impulso alocado de dirigirse 
hacia un lugar que jamás había oído nombrar, Ritesti, 
can sólo porque la confidencia de un camarero del 
hotel de Timisoara donde se alojase la noche ante¬ 
rior, le había parecido digna de crédito y posible 
fuente de material para un reportaje lateral de tipo 
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folklórico que enviaría a su revista. En realidad, él 
estaba recorriendo centroeuropa desde hacía dos me¬ 
ses, recogiendo datos para un libro extenso y deta¬ 
llado sobre las formas de vida y relación cotidiana de 
los llamados países del Este, un proyecto que trataba 
de reflejar aspectos inéditos de una zona que, o bien 
se analizaba habitualmente desde perspectivas socio- 
políticas, o se mostraba como un repertorio tópico de 
estampas coloristas y anecdóticas. 

El paraje desolado y agreste, una melancólica ma¬ 
ñana nublada de noviembre, cien kilómetros de tra¬ 
yecto dificultoso sin encontrar vestigios de vida y un 
frío húmedo que penetraba hasta los huesos, incluso 
le había hecho pensar en desistir de tan insensata in¬ 
cursión para regresar de nuevo a Timisoara a fin de 
tomar el camino hacia la frontera húngara. 

Sin embargo, cuando consideraba seriamente esta 
posibilidad, un alto depósito cilindrico de cereales se 
destacó en el horizonte tras un suave cambio de ra¬ 
sante, y, en seguida, el hombre de la barba rojiza dis¬ 
tinguió al fondo del paisaje neblinoso, un grupo de 
edificios bajos que delimitaban una población pe¬ 
queña, algo semejante a la aparición de un pueblo 
manchego en la llanura invernal tras un viaje monó¬ 
tono e incluso depresivo. Cuando se acercó más, ali¬ 
viado después de un trayecto incierto durante el que 
llegó a dudar de la existencia de aquel lugar, reparó 
en que el pueblo carecía de iglesia o, al menos, de 
iglesia provista de torre, esa especie de emblema ar¬ 
quitectónico que define, para un viajero de otras lati¬ 
tudes, la condición cristiana de todo un continente. 

Estaba harto de coche y lo dejó aparcado frente a 
una especie de taberna apenas llegó a una plaza 
grande rodeada por edificaciones de dos plantas. 

La plaza, envuelta en una neblina tenue, aparecía 
desierta. No sólo ningún habitante de la localidad la 
animaba con su presencia, tampoco se escuchaba el 
menor ruido que informase sobre cualquier clase de 
actividad en un pueblo que, a causa de su evidente 
limpieza y una cuidada fisonomía exterior, desechaba 
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la idea de que estuviese deshabitado. Unos cuantos 
coches y tres o cuatro furgonetas permanecían apar¬ 
cados junto a las aceras. 

Quería tomar algo caliente y empujó la puerta de 
la taberna frente a la que se había detenido, sin con¬ 
vicción alguna, es bien cierto: sólo había que reparar 
en la oscuridad interior del local para saber que es¬ 
taba cerrado. Se miró el reloj, afectado, de pronto, 
por una especie de confusión temporal provocada 
por unos ámbitos que parecían sumidos en ese silen¬ 
cio y esa quietud que sobreviene a la hora del alba en 
una pequeña población rural. Pero no cabía la menor 
duda; eran las doce del mediodía. 

El hombre de la barba rojiza echó una ojeada a su 
alrededor, buscando algún signo de vida. Tan sólo en 
la plaza, compuestos con letra aproximadamente gó¬ 
tica, descubrió tres carteles colocados sobre los aleros 
de otros tantos edificios de piedra grisácea, donde se 
podía leer el mismo rótulo; TAHONA. A la entrada 
del pueblo había visto otro. «Una población de pana¬ 
deros», pensó, mientras echaba a andar en busca de 
algún sitio donde poder tomar algo que le reconfor¬ 
tase después de un viaje que empezaba a calificar de 
«estúpido» al fondo de su conciencia. 

A las dos, después de haber recorrido gran parte 
del pueblo sin otros encuentros que la visión lejana 
de un perro vagabundo, se argumentó a sí mismo que 
era posible afirmarse en un par de hipótesis; o todo 
el mundo dormía, lo que resultaba extremadamente 
raro a aquellas horas (más que raro se podía afirmar 
que era completamente imposible) o bien la pobla¬ 
ción había abandonado el municipio súbitamente, 
apenas unas horas antes o unos pocos días antes. 

No podía ser de otra manera: las calles estaban 
limpias, los coches aparcados junto a los bordillos no 
mostraban ninguna señal que los identificase como 
vehículos abandonados hacía tiempo; es más, el hom¬ 
bre de la barba rojiza (un periodista español llamado 
Sergio Sánchez), ante lo insólito del caso, se asomó a 
las ventanas de varias viviendas para descubrir en su 
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interior el espectáculo común de estancias aseadas don¬ 
de se podían detectar indicios de vida normal: un cua¬ 
derno abierto, junto a un lapicero, una goma de borrar 
y un libro, que delataban la presencia de un muchacho 
haciendo sus deberes escolares la noche anterior; ceni¬ 
ceros con restos de cigarrillos o un periódico aban¬ 
donado junto a una butaca, vestigio de la presencia 
de alguien que se marchó a la cama tras ocupar los 
últimos momentos de la jornada en echarle una 
ojeada a la prensa... Los muebles, que recordaban el 
tipo de cosas que se usaban en occidente hacia los 
años cincuenta, se veían bien conservados, sin polvo 
alguno; enseres domésticos que evidenciaban un 
trato cuidadoso y reciente, los desvelos propios de un 
ama de casa particularmente atenta a sus deberes. 
«Los dormitorios», evocó espontáneamente el hom¬ 
bre. Si todo el mundo dormía, tal vez fuera posible 
descubrir, a través de alguna ventana propicia, a al¬ 
gún ciudadano en el lecho. No lo consiguió, a pesar 
de husmear, ya sin miramiento alguno, por las facha¬ 
das de diversas casas del pueblo: había una zona de 
todas las viviendas cuyos vanos estaban cerrados a 
posibles miradas exteriores mediante sólidas persia¬ 
nas de madera o incluso por postigos firmemente 
atrancados que impedían fisgonear el interior de 
cierto sector de los edificios. Todos los relojes que 
viera en estas viviendas marcaban la hora correcta. 

A las cuatro de la tarde, cuando la niebla se hizo 
más espesa y un frío más húmedo embalsamó paula¬ 
tinamente las fantasmales calles de aquella ciudad, 
Sergio Sánchez regresó al lugar donde había dejado 
su coche, más que malhumarado, sobrecogido del 
todo, no sólo por la extraña circunstancia que se aga¬ 
zapaba en aquel lugar insólito; también afectado por 
la absoluta soledad de plazas y perspectivas, una ca¬ 
rencia de vida tan abrumadora que, unida a los signos 
evidentes de una actividad que no podía colegir en 
qué momento se desarrollaba, le hicieron optar por 
el regreso a Timisoara con ese sentimiento frustrante 
de quien ha porfiado con tenacidad en la resolución 
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de algún problema, teniendo que rendirse finalmente 
sin haberlo resuelto. 

Una tarde cubierta de nubarrones desgajados que 
corrían con velocidad sobre la llanura inhóspita, le 
depararon unos inicios del regreso cargados de mo¬ 
lestos recuerdos y presagios. A diez kilómetros del 
pueblo, detenido en la cuneta, vio a un hombre viejo 
vestido de forma chocante según el criterio de un oc¬ 
cidental. Después descubrió el rebaño de ovejas y 
supuso correctamente que era pastor. Detuvo el co¬ 
che en el arcén y salió del vehículo para ir a su en¬ 
cuentro. El pastor le aguardó mirándole con los ojos 
entornados, sin mostrar inquietud alguna. En una 
mezcla de abyecto rumano elemental y señales mími¬ 
cas, Sergio recibió una información tan extraña como 
tranquilizadora. Transcribo en castellano el cúmulo 
de gestos y palabras provinientes del pastor, que de¬ 
terminaron el regreso de Sergio Sánchez a Ritesti. 

—Ahí la gente duerme de día y vive de noche... 
Todos se dedican a la panadería... Son raros, sí, pero 
es su forma de vivir. 

Cuando penetró de nuevo en las calles del pueblo 
había cerrado la noche, y Sergio pudo contemplar un 
espectáculo obviamente desconcertante. El reportaje 
podía ser fastuoso. Tocó su cámara, depositada en el 
asiento contiguo, con las yemas de los dedos: las ilu¬ 
minadas calles nocturnas mostraban esa particular ac¬ 
tividad ruidosa que se produce durante las primeras 
horas del día en cualquier localidad del mundo; las 
furgonetas y los automóviles se habían puesto en 
movimiento, mientras que la gente, reden aseada, 
con la expresión soñolienta y las solapas de los abri¬ 
gos subidas, se dirigían a sus lugares de trabajo; se 
veía por las aceras a niños y adolescentes que trans¬ 
portaban carteras y libros, y los tenderos, levantando 
los cierres metálicos con estrépito, abrían sus estable¬ 
cimientos. Las amas de casa más diligentes arrastra¬ 
ban sus carritos camino del mercado. Aparcó el coche 
en la misma plaza donde lo hiciera a mediodía. Notó 
de inmediato que los transeúntes le miraban no sólo 
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sorprendidos, sino también intranquilos. Lanzó su 
primera foto sobre un grupo de chicos que se dirigían 
a la escuela. Advirtió que el fogonazo del flash causó 
una impresión sumamente desagradable en todo al 
mundo, como si los habitantes del pueblo, en silen¬ 
cio, le reprochasen una intromisión en sus costum¬ 
bres obviamente inadecuada. Franqueó la puerta de 
la taberna o mesón donde, unas horas antes, intentó 
pasar inútilmente. 

Una barra larga ocupaba gran parte de un local es¬ 
trecho iluminado tenuemente. Sólo había un cliente 
más que se tomaba una copa de algo amarillo. El ca¬ 
marero era un tipo anguloso y pálido que le miró con 
desconfianza. 

—Quiero un bocadillo o un sandwich... ¿De qué lo 
tiene —preguntó el hambriento Sergio Sánchez. 

—Sólo servimos bebidas —respondió lacónica¬ 
mente el camarero. 

—Entonces póngame un vaso de leche. 

—Unicamente refrescos y alcohol —indicó más la¬ 
cónicamente aún el camarero, que, por su actitud ge¬ 
neral, parecía desear vivamente que se marchase de 
allí aquel intruso. 

En la calle, al otro lado de la puerta encristalada del 
establecimiento, un buen número de personas se ha¬ 
bía reunido para observar al forastero. 

—Bueno, ¿me puede decir dónde puedo comer 
algo? 

El otro hombre de la barra, un anciano con el 
abrigo y el sombrero algo deslucidos, intervino en¬ 
tonces de manera más locuaz, pero con un tono no 
menos desconfiado o precavido. 

—Aquí no se sirven comidas en locales públicos; se 
come en las casas, en los domicilios particulares. Es, 
¿cómo le diría?, una tradición intocable, una costum¬ 
bre sagrada... 

Omito la descripción de los erráticos movimientos 
por la ciudad nocturna de Sergio Sánchez durante las 
cinco horas siguientes, cuando recorrió las calles in¬ 
sistiendo en los relámpagos de su flash y entre la 
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gente del pueblo se transmitió la inusual noticia refe¬ 
rente a la presencia de un forastero que tomaba foto- 
graHas improcedentes y se fijaba demasiado en cier¬ 
tos detalles de algunos establecimientos o edificios 
significativos de la localidad; incluso había pretendido 
abordar a determinados vecinos con preguntas sobre 
temas concretos (cuestiones que eludieron con un 
mutismo esquivo los interrogados) e intentó penetrar 
en varias panaderías cuyos responsables le cerraron 
tenazmente cualquier posibilidad de acceder al inte¬ 
rior. 

Hambriento y rendido, pero estimulado por un 
trabajo que podría constituir el reportaje del año, 
Sergio Sánchez penetró en un bar del centro a las dos 
de la madrugada, cuando todo el mundo había con¬ 
cluido su primera media jornada laboral y, presumi¬ 
blemente, se marcharían a sus casas para comer. Al 
menos, se tomaría unas cuantas cervezas. El local es¬ 
taba rebosante de clientes jóvenes que charlaban de 
todo produciendo una ruidosa conversación general. 

Una muchacha rubia, con melena corta y rizada, de 
ojos color miel y ademanes sugerentes, estaba sen¬ 
tada junto a la barra; una chica tentadora muy apete¬ 
cible que parecía estudiante (tal podía ser la suposi¬ 
ción inmediata al ver el bloque de libros que había 
colocado sobre el mostrador) y se identificaba en se¬ 
guida con una de esas ninfas que dan la impresión de 
estar buscando siempre un novio de repuesto. Se di¬ 
rigió hacia ella sin vacilar: le dijo que era periodista y 
preparaba un reportaje sobre Ritesti. Pidió una cer¬ 
veza que se bebió con avidez. Ella contestó intere¬ 
sada y le miró a los ojos acariciadoramente desde el 
primer momento. Sergio Sánchez pidió la segunda 
cerveza. 

—Este es un pueblo de panaderos... Servimos pan 
a toda la región, a Deva, Hunedoara, Sibiu, Pagaras; 
incluso llegamos hasta Arad y Timisoara... 

—Pero, no lo comprendo... ^;Cómo es posible que 
el predominio de una industria que en todas partes es 
nocturna halla transformado aquí las costumbres de 
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tal modo que todos duerman de día y realicen sus ac¬ 
tividades por la noche? ¡Incluso los niños van al cole¬ 
gio a horas disparatadas! 

—Bueno, es así... No puedo decirle nada más. Para 
mí se trata de algo completamente natural. Siempre 
ha sido así, y lo fue del mismo modo para mis padres 
y mis abuelos... 

—Increíble. 

—Para usted, seguramente... 

Permanecieron en silencio durante unos segundos 
mirándose mutuamente a los ojos en la tibieza hu¬ 
meante del local bullicioso. Se había producido un 
buen contacto. Sergio pidió otra cerveza. Justamente 
cuando el camarero se la colocaba sobre la barra con 
el gesto torvo que había esgrimido cada vez que se 
dirigía hacia él, se abrió la puerta del establecimiento 
para dar paso a dos individuos de uniforme que, a 
todas luces, eran miembros de la policía local. La 
chica, sentada de cara a la puerta, al otro lado del bar, 
los detectó en seguida entre el humo y las cabezas de 
animados clientes distraídos. Entonces ocurrió algo 
imprevisible. Ella cogió la mano de Sergio y tiró de él 
hacia el fondo de la barra, hasta una puerta situada 
tras un recodo, donde estaban los servicios y se alma¬ 
cenaban cajas de botellas vacías. Atravesaron un pasi¬ 
llo estrecho con olor a urinarios y, tras franquear otra 
puerta pequeña, accedieron a la calle. 

—No te detengas, ¡corre! —dijo ella una vez que 
había ganado un callejón angusto y solitario. 

—¿Qué ocurre? 

—^Te lo explicaré después... Vamos a mi casa. 

Buscando calles poco transitadas, la muchacha le 
condujo hacia el oeste de la población, a una hora en 
que la gente permanecía reunida en sus casas co¬ 
miendo y los barrios se veían escasamente transita¬ 
dos. Eran las 2,30 de la madrugada. Cruzaron una 
plaza grande con arcadas y, en una calle tranquila 
adyacente, la chica se detuvo ante una puerta con 
llamadores de bronce. Abrió con un pequeño llavín y 
Sergio penetró poco después en una vivienda silen- 
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ciosa, provista de un mobiliario anticuado, pero dig¬ 
namente mantenido. Le condujo a través de un pasi¬ 
llo frío hasta el comedor, donde destacaba un tresillo 
deslucido y jarrones con flores de plástico. 

—La policía te busca —le dijo ella mientras se qui¬ 
taba el impermeable. 

—¿Por qué? 

—Seguramente no tienes el permiso del gobierno 
rumano para visitar Ritesti. 

—No, no tengo ningún permiso, pero ¿hace falta 
eso? 

—Sí, nadie puede acercarse por aquí sin sus pape¬ 
les en regla... 

—¿Y el motivo? 

—Bueno, no lo sé exactamente... Tal vez tenga 
algo que ver con nuestra industria panificadora... 

—¿Por qué has hecho ésto? 

Ella no contestó. Se había sentado a su lado en el 
sofá. Tenía los muslos juntos bajo su falda marrón y 
las manos entrelazadas sobre las rodillas; parecía 
aguardar algo y miraba a Sergio con esa sugeridora 
expresión equívoca que un hombre corriente no es 
capaz de descifrar con claridad y duda durante unos 
segundos en besar a la chica que tiene enfrente, sin 
tener claro si ella espera eso o tan sólo que él siga 
sentado y hablando. Bueno, Sergio optó por besarla. 
No resulta necesario para la economía de esta histo¬ 
ria detallar paso a paso de qué forma ella reaccionó 
vivamente después de ese contacto, cómo su cuerpo 
palpitante se aferró apasionadamente al de Sergio 
Sánchez e inició, entre suspiros y jadeos que parecían 
sumergirla en un éxtasis demasiado rápido y en ex¬ 
ceso conmocionante, unas profundas maniobras amo¬ 
rosas que les condujeron, finalmente, sobre la al¬ 
fombra gastada que cubría el piso del silencioso co¬ 
medor, a un final aparatoso en el que Sergio se vio 
desbordado por una mujer abrumadoramente feroz, 
que le arañaba y le mordía emitiendo desconcertantes 
alaridos de placer, prolongados mucho más tiempo 
que el habitual en estos casos. 
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Cuando terminaron, amanecía, y el arriesgado pe¬ 
riodista que había llegado a Ritesti en un empolvado 
Citroen 2 CV, tras veinticuatro horas sin dormir y sin 
comer, quedó sumergido en un sueño profundo casi 
en el acto. 

Se despertó desorientado a las cuatro de la tarde. 
Un silencio intemporal cubría los ámbitos de la casa. 
Por las ventanas penetraba la luz de un día triste. Se 
había quedado dormido sobre la alfombra, y lo pri¬ 
mero que sintió al volver en sí fue un hambre voraz y 
mucha sed. Se incorporó para buscar la cocina. En la 
puerta del comedor, clavada con una chincheta, des¬ 
cubrió una nota de la muchacha: «Espérame en casa. 
Volveré al anochecer». Antes de pasar a la cocina se 
fue al servicio. No había espejo. Le escocía el cuello, 
el pecho y la espalda, a la altura de los omoplatos; 
tenía los brazos llenos de rasguños y quería cercio¬ 
rar^ de cuáles habían sido los efectos cruentos pro- 
<;;^cidos por las caricias agresoras de aquella tumul¬ 
tuosa mujer. Se tocó el cuello: advirtió, tanteando con 
las yemas de los dedos, dos incisiones hinchadas a la 
altura de la yugular. Dos orificios leves producidos 
sin duda por un ofuscado mordisco de la chica infli¬ 
gido en alguno de sus arrebatados delirios orgásmi- 
cos. Se sentía débil y reemprendió la búsqueda de la 
cocina. No había cocina. La casa tenía un comedor, 
un servicio, una especie de habitación de trabajo y 
otra estancia cerrada con llave que, por su situación al 
fondo del pasillo, parecía corresponder a un cuarto 
trastero. Pero no había cocina, al menos accesible. 
¿Dónde preparaba su comida la chica? En una se¬ 
gunda inspección por la casa, al extremo del corre¬ 
dor, en la tiniebla de un recodo húmedo, descubrió 
un frigorífico pasado de moda, con las esquinas re¬ 
dondeadas y una niquelada palanca móvil para accio¬ 
nar la puerta. La abrió y vio lo que contenía: inmedia¬ 
tamente su cerebro realizó una relampagueante asocia¬ 
ción de imágenes detestables que le impulsaron a lle¬ 
varse de nuevo la mano a la yugular con un movi¬ 
miento súbito. En el frigorífico no había ninguna 
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clase de provisiones habituales; tan sólo destacaban 
su presencia atroz tres frascos grandes llenos de algo 
que supo de inmediato que era sangre. Anotó en su 
mente, también, que estaba en Transilvania. No lo 
dudó un instante: se precipitó hacia la puerta de la 
calle dispuesto a abandonar aquella casa y aquel pue¬ 
blo nocturnal cuyo secreto íntimo ya conocía- Con el 
insidioso sentimiento que sobrecoge a quienes quedan 
atrapados en lugares donde se presiente vivamente 
que acecha un peligro mortal, comprobó que la 
puerta estaba cerrada con llave. Entonces, presa de 
una excitación que se tradujo en oscuros resoplidos 
entrecortados y breves, corrió hasta la estancia ce¬ 
rrada del fondo del pasillo, resuelto a penetrar en 
ella. Cuando derribó la puerta descubrió, casi con in¬ 
diferencia, justamente lo que esperaba: un ataúd de 
color marfil donde la chica apasionada dormía pláci¬ 
damente. Regresó al comedor y se sentó en el sofá 
para aguardar a que se despertara. No tuvo incove- 
niente alguno, hacia las seis, en servirse un breve 
vaso de sangre para aplacar su hambre, mientras aca¬ 
riciaba con cierta satisfacción imprevista las dos heri¬ 
das del cuello y pensaba sin horror que tal vez no 
fuese del todo descabellado instalarse en Ritesti para 
iniciar una nueva vida junto a aquella deslumbrante 
muchacha que, dormida en el féretro blanco, parecía 
más seductora que nunca... 


Del cuaderno de notas de Sergio Sánchez 


«Ritesti, 28-11-78. 

...pensaba que el problema de las autoridades loca¬ 
les consistiría en cómo justificar mi permanencia en 
el pueblo ante el gobierno de Bucarest. Pero ha sido 
sencillo; ellos ya tienen su truco para estos casos. El 
Gobierno permite la existencia de este municipio de 
vampiros como el medio más seguro para tener con¬ 
trolada a una especia que, en otras épocas, resultó 
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extremadamente peligrosa y macabra. Como todos 
los grupos rebeldes o marginados, cuando se encuen¬ 
tra la fórmula adecuada para ellos, se tornan dóciles e 
incluso útiles. No hacemos daño a nadie. Un ade¬ 
cuado intercambio de sangre entre todos los miem¬ 
bros de la población, resuelve la amenaza que antes 
supusimos para el resto de los humanos mortales. 
Semanalmente, en el Centro de Control, nos extrae¬ 
mos sangre que queda depositada en lo que llamamos 
«El Almacén». Después es distribuida equitativa¬ 
mente entre todos los vecinos. Las mujeres no van al 
mercado por las mañanas como yo supuse cuando 
llegué aquí. Se dirigen al depósito de nuestro pre¬ 
ciado alimento y, mediante bonos, retiran la sangre 
precisa para una semana, según las necesidades de 
cada familia. Los niños necesitan una ración especial. 
Cada quincena, en camiones con inscripciones falsas 
insertas en sus carrocerías (Servicio de Cereales del Es¬ 
tado, por ejemplo), el Gobierno nos envía imprescin¬ 
dibles cargamentos adicionales de sangre que, sin sa¬ 
berlo, nos suministran candorosos donantes de todo 
al país. 

Somos una comunidad pacífica y útil, y nuestros 
hijos crecen felices en un mundo que creen (y lo es) 
el mejor. Y, desde luego, el pan de Ritesti no tiene 
comparación posible con ningún otro. Sólo existe un 
problema: la tentación que supone la entrada en 
nuestro pueblo de un forastero o forastera despreve¬ 
nidos. Si las autoridades no actúan con rapidez, ex¬ 
pulsándolos de inmediato, es posible que caigan en 
manos de muchachos o muchachas ávidos de sangre 
fresca y exótica. Pero estos casos (muy raros por otra 
parte) no resultan excesivamente graves: esos foraste¬ 
ros, transformados en vampiros a causa de las mor¬ 
deduras de alguno de nuestros conciudadanos, son 
asimilados en seguida por la población, que los acoge 
gustosa entre el vecindario. Las autoridades locales se 
hacen cómplices del suceso y, mediante una hábil 
prestidigitación administrativa, consiguen eludir la 
fiscalización que el Gobierno ejerce sobre nuestro 
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censo. Ese fue mi caso... La verdad, no me pesa en 
absoluto, todo lo contrario. Es preciso ser un vam¬ 
piro, serlo de verdad como yo lo soy ya, para compren¬ 
der la grosería vital en que transcurre la burda exis¬ 
tencia de los humanos...» 




PROXIMA APARICION 



Ei AIAMD APAWADO 

m adouabu piabio 
IHANinOPO 


LAiOUiANAI 



IIIAl OJAIOU» PtHHIA 
lABOmiA 

UNIA URA ÍA ¥mGANEA 
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LAi ÍOMPÜ4Í 
PE WA IH AW KE¥CHtll»l 
ENCEIENTRO 

EW EAt PROEEIWPIDAPEI 
EA PAMA PEE OPABAPO 
EE EIWAE PE EA PAREIPA 
EE CACHORRO 
IHOWOEOOO A POl VOCEA 
VIENIOl RE MUERTE 
EN« GARGANTA PEE TAEEE» 
EOI COEMIEEOl PE EA COBRA 
EOl PANAPEROl PE RITEITI 



